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Ambrose Bierce, maestro dell’orrore breve 

Tanto per non smentire tutto quello che aveva scritto nel campo della letteratura 
fantastica, nel 1913, Ambrose Bierce si recò in Messico - a quel tempo travagliato dalla 
rivoluzione - e, ad un tratto, scomparve letteralmente dalla faccia della terra: a 
tutt’oggi, nessuno ha mai saputo che fine abbia fatto. In questo modo, una delle penne 
più prolifiche della letteratura americana, usciva di scena in un modo misterioso, 
inquietante. 

Come tutti sanno, ai nostri giorni in America si vive un nuovo e deciso 

anticonformismo, e questo dopo un lungo periodo nel quale, in quel Paese, ha prevalso 

\ 

decisamente il conformismo. E comunque un dato di fatto che l Individualismo è sempre 
stato uno degli assunti fondamentali della mentalità americana, per cui questa 
caratteristica crea oggi interesse e ricerca per quelli che sono stati i grandi 
anticonformisti del passato. 

E tra questi, Bierce, maestro della satira alla fine del xix secolo, non può certo essere 
ignorato. 

A mio avviso, prima di ogni altra cosa, Bierce è stato uno scrittore satirico. Satirico 
si badi bene, non umoristico o ironico. La caratteristica principale dei suoi scritti è 
T evidenziazione del ridicolo e, nel fare questo, se non il migliore, è sicuramente uno dei 
pochissimi scrittori in possesso di questa qualità. Va doverosamente notato che, ai primi 
del Novecento, Bierce smise di scrivere racconti per utilizzare la sua satira come notista 
politico, ma questa è un ’ altra storia... 

La satira di Bierce dà un preciso contributo al pensiero polemico attuale. Il suo uso 
della risata, come evidenziazione del ridicolo, o come arma di anticonformismo e 
pensiero critico, è sicuramente notevole. In altre parole, il Nostro era un vero scrittore 
satirico, ossia molto simile ai disegnatori di caricature, in possesso di un dono che è 
speciale e non facile da trovare negli scrittori. 

I racconti che scrisse sono principalmente di tre tipi: storie dell ’ orrore satiriche, che 
enfatizzano l’orrore appunto; satire contro la guerra, che enfatizzano le brutalità e gli 
scempi delle guerre e, passando a tutt’altro specifico, una serie di racconti ambientati 
nel vecchio West in cui l ’ esagerazione veniva manipolata a fini satirici. 

Sono tutti frutto della fantasia di Bierce: li scrisse tra il 1882 e il 1896, nel periodo 
della sua maturità, quando il suo stile era perfetto: una caratteristica comune a tutti è 
che non vediamo mai una ragazza carina, un filone secondario nella narrazione, o un 
lieto fine. Si può affermare che il Nostro fece in pratica a pezzi tutte le regole del 
racconto e, nel fare questo, si divertiva un mondo. 

Per tornare alla sua produzione fantastica, vediamo che ha scritto su questo tema ben 
novanta racconti, e quarantacinque di questi vengono generalmente accreditati di 
valenze orrorifiche. 

Le storie dell ’ orrore di Ambrose Bierce, hanno diversi gradi di qualità spaventosa. La 



maggior parte sono storie di orrore psicologico, ma vi sono anche storie di terrore e di 
occulto. Quasi altrettante sono quelle che trattano di case infestate da spiriti, mentre 
occupano il terzo posto quelle di fantasmi; vi sono poi delle storie sulle voci dei morti, 
sulle scomparse inesplicabili, su decessi strani e comunque singolari, e infine storie di 
finzione scientifica che anticipano la moderna fantascienza. Alcune storie poi, sono così 
originali da sfidare ogni classificazione. 

Praticamente tutte le storie dell’orrore di Bierce implicano la morte. Per questo 
motivo, gli psicologi hanno accusato V autore di essere oppresso dalla paura della morte 
ma, alla luce del suo eroico comportamento durante la guerra civile americana e del 
coraggio più volte dimostrato, questo addebito mi sembra francamente assurdo. 

Una lettura attenta mostra che la sua satira, nella maggior parte dei casi, attacca le 
superstizioni, i riti, e le abitudini che circondano la morte, piuttosto che la morte di per 
se stessa: il suo scopo, come in altri scrittori, è quello di ridicolizzare la falsità e 
l ’ ipocrisia . 

Come maestro dell ’ orrore breve, Bierce difficilmente può essere superato. Seguiva i 
consigli contenuti nel suo manuale per revisori di stampa, Scrivilo bene, facendo fare ad 
ogni parola il lavoro di quattro, e riusciva ad ottenere questo risultato selezionando 
esattamente la parola giusta. Ne scaturisce che, delle sue quarantacinque storie 
dell’ orrore, trentatré constano di meno di tremila parole, mentre sette sono persino 
inferiori alle mille: si tratta veramente di «racconti brevi». 

Di otto fratelli, tutti più grandi di lui, Ambrose Bierce fu l’unico a non venir 
schiacciato dalla rigida disciplina e dalla religiosità fanatica dei genitori. Nacque il 24 
luglio 1842, in una fattoria nell’ Ohio. 

Cominciò a leggere presto ma, chi esercitò la prima vera influenza su di lui, fu suo 
zio, il « Generale » Lucius Bierce. 

Fanatico antischiavista, Lucius Bierce aveva guidato una dimostrazione 
antischiavista in Canada, che gli era valsa quel titolo. Grande amico del suo compagno 
di fanatismo, John Brown, il « Generale » regalò a Brown alcune delle armi che 
provenivano dal bottino dell’arsenale di Harper’s Ferry: il risultato fu la sua 
esecuzione capitale, avvenuta nel 1859. 

Questo zio, attratto dal fascino dei capelli rossi e degli occhi azzurri del ragazzo, e 
ovviamente dalla sua grande intelligenza, si prese cura di lui, e, prevedendo la guerra 
civile, lo mandò all ’età di quindici anni al Kentucky Military Institute. 

Il giovane Bierce non solo apprezzò l’ addestramento militare, ma dimostrò un vero 
talento nel disegnare. Presto sviluppò una terza attitudine, quella per il giornalismo 
quando, invece di andare a casa per aiutare nei lavori della fattoria, divenne apprendista 
nella tipografia del giornale di una piccola cittadina dell’Indiana. 

Nel 1861, diciottenne, Ambrose Bierce si arruolò nel Nono Reggimento dell’Indiana. La 
guerra doveva durare solo tre mesi, e questo era il periodo del suo arruolamento. Ma i 
Confederati non erano della stessa opinione e, quando i Nordisti furono mandati in 



Virginia, vi furono due furibonde battaglie, in una delle quali il giovane Bierce operò sotto 
il fuoco nemico un temerario salvataggio di un compagno ferito. Per questo, e per quel 
poco di addestramento militare effettuato quando i tre mesi finirono e si arruolò di nuovo, 
fu nominato sergente. 

Ed ora era proprio guerra, con battaglie come quelle di Shiloh, Murfreesboro, 
Chickamauga e Chattanooga, la conquista di Atlanta e, infine, la marcia di Sherman in 
Georgia. Ambrose Bierce trascorse questi tre anni come ufficiale volontario e fu così 
che incontrò il secondo uomo che avrebbe influenzato la sua vita più di chiunque altro. 

Si trattava del generale William Hazen, proveniente da West Point, ritenuto uno dei 
generali più duri dell ’ esercito di Lincoln. Essendo a capo di volontari addestrati solo a 
metà, Hazen dava grande peso alla preparazione alla battaglia e, cercando un ufficiale 
senza paura del pericolo e che sapesse disegnare mappe, scoprì il secondo luogotenente 
Ambrose Bierce, lo fece membro del suo staff, lo promosse primo luogotenente, e gli 
assegnò il rischiosissimo lavoro di ricognizione prima della battaglia; tutto questo 
all’inizio della primavera del 1863. 

Bierce portò avanti questo incarico nel Tennessee centrale, a Chattanooga, Atlanta e 
relative campagne, finché, il 23 luglio 1864, nella battaglia di Kenesaw Mountain, 
incrociò un proiettile che mise quasi fine ai suoi giorni. 

Fu una ferita alla testa e Bierce fu fortunato a sopravvivere alle prime cure e ad 
essere spedito a casa per la guarigione, ma rimase soggetto a improvvisi obnubilamenti 
e vertigini per mesi. Tornò in servizio dopo la presa di Atlanta, nell ’ esercito di Sherman, 
in Georgia, dove rimase fino alla resa di Lee nell’ aprile 1865. La sua condotta militare 
era stata eccellente, come dimostrano le sue note. 

Hazen aveva riferito con inusuale simpatia della sua ferita, e Lincoln, su 
raccomandazione di Hazen, lo nominò maggiore prima che la guerra finisse e si 
dimettesse. Per un anno Bierce fu impegnato nell’opera di ricostruzione del Sud; poi 
Hazen ritornò. 

L’esercito aveva assegnato il generale Hazen ai Corpi di Segnalazione, col compito 
di esplorare il West ancora selvaggio e farne mappe. Il generale invitò Bierce ad essere 
suo assistente come prima. 

Bierce, che era guarito dalla ferita alla testa, accettò con piacere. Raggiunto il 
generale Hazen ad Omaha nel luglio 1866, i due si inoltrarono rapidamente nella terra 
dei Sioux. Contemporaneamente, il generale raccomandò Bierce per la nomina a 
capitano onde porre fine una volta per tutte alla sua incerta condizione di volontario. 

E fu così che Bierce finalmente raggiunse l 'Ovest. I due, dopo varie avventure, 
raggiunsero San Francisco alla fine del 1866. Qui ebbero un duro colpo: al Presidio, 
vennero a sapere che la raccomandazione di Hazen per la nomina a capitano era stata 
ridimensionata a secondo luogotenente, il rango più basso e senza prospettive di 
promozione per un tempo indefinito. 

Bierce però amava quel lavoro, e volle offrirsi una possibilità: tirò una monetina per 



decidere se accettare quella nomina o dedicarsi all’unica professione della quale 
sapesse qualcosa, il giornalismo. La moneta decretò «giornalismo»: Bierce accettò il 
verdetto e, quarant ’anni dopo, ebbe a dichiarare: «La moneta aveva ragione». 

E così eccolo, in una città straniera, conscio di dover imparare una nuova 
professione o morire di fame. Amici dell’ esercito gli parlarono di un posto vacante come 
guardiano della Zecca; accettò e, per prima cosa, chiese se San Francisco aveva una 
biblioteca e dove fosse. 

Per quasi due anni Bierce lavorò alla Zecca, studiando giorno e notte e, dopo un po ’, 
provò a scrivere qualcosa che potesse essere accettato da una delle riviste di San 
Francisco. 

Da quando era guarito dalla ferita, non era tornato a casa, e non avrebbe mai più 
rivisto i suoi genitori. 

Nel 1868 finalmente vendette un pezzo o due ad una rivista, e qui cominciarono le 
coincidenze fortunate. Un piccolo settimanale finanziario, il San Francisco News and 
Commercial Advertiser, stava perdendo il direttore, James T. Watkins, ed il proprietario, 
Fred A. Marriott, voleva qualcuno che succedesse a Watkins e aveva anche intenzione di 
riproporre la pagina umoristica soppressa, Il Banditore, che nel passato aveva preso in 
giro tutto e tutti. 

Il direttore uscente trovò un nuovo scrittore chiamato Ambrose Bierce. Fece quindi 
conoscere Bierce a Marriott, col risultato che la carriera di questo futuro, grande, 
scrittore satirico cominciò su un giornale finanziario il primo dicembre del 1868. 

Marriott imparò presto a lasciare lo scrittore satirico assolutamente libero riguardo 
al suo lavoro: gli argomenti, i personaggi, il contenuto e lo stile del suo Banditore erano 
tutti suoi, per quanto sarcastici fossero, e chiunque o qualsiasi cosa poteva essere 
attaccata. 

Marriott poteva rifiutare ma mai correggere i pezzi di Bierce; i suoi consigli non 
erano « ordini » ma richieste. Marriott, tra l ’ altro, avrebbe preso le difese di Bierce se ci 
fossero state proteste, e infatti ve ne furono. Era, in pratica, un rapporto di reciproca 
indipendenza, e il News se ne giovò grandemente in prestigio e diffusione, con vantaggi 
economici anche per Bierce che, in un paio d’anni, potè sposare Molly Day, una ragazza 
dell ’alta società. 

San Francisco rumoreggiava per gli attacci del Banditore; vi fu una sola querela per 
diffamazione, e Bierce stesso la confutò in aula a suon di risate. Anche più dei soldi, la 
principale « ricchezza » che cercava era l’indipendenza, e la certezza del rapporto di 
lavoro che ne seguiva. 

Questo rapporto proseguì positivamente dal 1868 al 1872. In questo periodo Bierce 
scrisse un racconto che Brett Harte, Direttore di Overland Monthly, accettò, ed assurse 
a una notevole fama giornalistica all’Ovest e altrove. Nel 1872 si recò a Londra con la 
moglie: lo scopo di Bierce era tentare il successo nell’ambito londinese e Marriott, per 
aiutarlo, gli diede alcune lettere di presentazione per i suoi vecchi soci. Bierce, in cerca 



di un ’ idea che potesse interessare gli inglesi, ristampò alcuni tra i suoi scritti più feroci 
apparsi sul Banditore, e vi aggiunse una imitazione satirica delle Favole di Esopo. 
Scrisse e pubblicò tre libri a Londra, incrementò la sua cultura ed esperienza, e ritornò 
a San Francisco nel settembre 1875 con una reputazione accresciuta ma senza un 
lavoro. 

Ebbe un momento finanziariamente difficile. Poi, nel 1877, un avvocato, Frank H. 
Pixley, lanciò una nuova rivista, The Argonaut. Il suo scopo era quello di appoggiare 
l’establishment ma, a digiuno di nozioni tecniche, assunse Bierce come vicedirettore 
tenendo per sé le questioni politiche. 

Bierce ne fece una buona pubblicazione, ma era troppo indipendente per Pixley, e 
Pixley era troppo ossequioso nei confronti del potere economico per Bierce; si 
separarono nel 1879 e non diventarono mai amici. 

Il nostro scrittore, un dipendente difficile, divenne finalmente padrone del suo destino 
come direttore di Wasp, una rivista politica e umoristica di vecchia data. Occupò quel 
posto dal 1881 al 1886, con dei proprietari che rispettarono la sua indipendenza, tranne 
uno che svendette la sua quota tra le polemiche. 

Con Wasp, Bierce raggiunse il culmine dell’audacia e della brillantezza, pubblicò 
vignette politiche di grande effetto, scrisse editoriali durissimi, stampò a puntate la sua 
opera più intelligente, The Devil’s Dictionary, dichiarò e condusse una coraggiosa 
guerra di satira contro le onnipotenti ferrovie della Central Pacific, scrisse versi di 
fuoco e articoli sferzanti nella sua colonna, «Prattle» (Chiacchiere) e, come novità, 
scrisse e pubblicò cinque racconti, inaugurando finalmente la sua opera narrativa. 

Si trattò di un periodo meraviglioso. Ma, contemporaneamente, stavano per arrivare 
dei guai. Peggiorata dalla nebbia di San Francisco, l’asma lo costringeva a dirigere il 
giornale da lontano e a vivere lontano dalla famiglia, in collina; e questo, poco a poco, 
implicò un allontanamento da Molly e dai tre figli. Il suo posto si fece precario quando 
cambiò la proprietà del Wasp, che fu trasferita in mani più conservatrici. Alla fine, nel 
1886, finì di dirigere quella rivista. 

Questa volta non seppe opporsi al destino. Si barricò in una piccola stanza d’affitto a 
Oakland, vivendo dei suoi risparmi, e si dedicò ad affinare l’arte del racconto come 
meglio poteva. Passarono i mesi, e i risparmi si stavano esaurendo; pubblicò un 
racconto di guerra molto bello, One of thè Missing, in The Wave, una rivista letteraria, 
per una somma irrisoria. Poi la coincidenza, da sempre sua amica, gli arrivò finalmente 
e spettacolarmente in soccorso. 

Il senatore George Hearst si era presentato alle elezioni per la California nel 1886, 
ed era stato eletto indipendentemente dal supporto politico dei padroni delle Ferrovie. 
Suo figlio William, ventiquattrenne, si era cominciato ad interessare di giornalismo 
all’Università di Harvard ed aspirava al giornale politico del padre, /’Examiner, di San 
Francisco. Il 5 marzo 1887, celebrando la sua elezione a senatore, Hearst offrì a suo 
figlio la scelta di un regalo, e questi disse: «Dammi / ’Examiner». 



Queste parole rappresentarono una svolta nella storia del giornalismo americano. Il 
giovane Hearst, tornato immediatamente a San Francisco, convocò Bierce e lo assunse 
a//’Examiner, come primo atto per la formazione di uno staff. 

Era ancora marzo quando la colonna di Chiacchiere di Bierce apparve sulla prima 
pagina del rinato giornale, per rimanervi sotto diversi titoli per i successivi vent 'anni. 
Con le sue richieste di indipendenza rispettate e condivise da Hearst, i guai finanziari 
finiti, e la pubblicazione assicurata, Ambrose Bierce era un uomo felice. Hearst aveva 
persino adottato la politica di Bierce contraria al potere delle Ferrovie, e quella fu la 
prima delle molte crociate dell ’Examiner. 

Ma in privato la felicità evitava accuratamente Bierce. Lui e Molly, pur amandosi 
ancora, si erano separati; il figlio maggiore, Day, se n ’era andato da casa, e un nuovo, 
sconcertante fenomeno, aveva fatto la sua apparizione. Si trattava di un tentativo 
chiaramente premeditato di distruggere la reputazione di Bierce e di Hearst, poiché non 
li si poteva tenere sotto controllo. 

Per esempio, dopo la tragica morte di Day in un duello alla pistola per una ragazza, 
la rivista Argonaut, rappresentante di punta dell ’ establishment , accusò Bierce di essere 
responsabile della morte di suo figlio. E in seguito, sulla «stampa controllata», ogni 
cosa che Bierce faceva, e molto di quello che non faceva, divenne un cumulo di insulti e 
calunnie per distruggerlo. 

Lo scrittore, intanto, cresceva in notorietà di pari passo con /’Examiner, scrivendo 
racconti suggestivi e originali. 

Si disse che Bierce avesse proposto i suoi racconti alle riviste della costa orientale 
solo per vederseli respingere, ma non ci sono prove di questo rifiuto. Bierce non era 
interessato affatto al mercato dellEst. Pubblicò, nella sua vita, praticamente tutto 
quello che voleva fosse pubblicato, una cosa unica negli annali della letteratura e che 
spiega come fece a pubblicare - primo e ultimo - ben quattro milioni di parole. 

Il suo problema non era quello della pubblicazione iniziale, ma quello delle ristampe, 
una storia complicata fin dall’inizio. Nel settembre 1891, apparve il primo volume di 
ristampe di suoi racconti: era l ’ ormai famoso Tales of Soldiers and Civilians, oggi un 
pezzo di valore per i collezionisti. 

I Racconti furono pubblicati a San Francisco da un amico di Bierce, E.L.G. Steele, un 
uomo d’affari; il libro conteneva dieci racconti «di soldati » e nove «di civili». Erano i 
suoi primi racconti, ma di una forza ed una vivezza mai viste prima. «Vendita scarsa, 
elogi abbondanti » si potrebbe descrivere il risultato di quei Racconti e, non molto dopo, 
vi fu un Ironica sequenza di avvenimenti. 

Si trattò della pubblicazione in Inghilterra, di un vero e proprio duplicato del libro di 
Steele. Portava un attraente titolo di stile inglese, Nel mezzo della vita, e tale fu il suo 
successo in America, che Bierce stesso, anni dopo, adottò entrambi i titoli e l ’ edizione 
ridotta nelle sue Opere riunite. 

L’ironia risiedeva nel fatto che il successo di questo primo quarto dei racconti di 



Bierce ebbe l’effetto di soffocare gli altri tre quarti; questi furono ripresi «per 
completezza», ma così subordinati e persi di vista da essere trascurati anche nelle 
moderne ristampe. Come nel Dizionario del Diavolo ed in altri scritti di Bierce, la fama 
di una parte veniva raggiunta a spese del tutto. 

Nel 1896 Bierce smise di scrivere racconti. Hearst, che ormai sbalordiva New York 
col suo Journal, portò il suo satirista di punta a Washington per dar battaglia con 
successo alle Ferrovie Central Pacific in una questione che riguardava il Tesoro 
Nazionale. La vittoria di Bierce portò alle stelle la sua fama a San Francisco, ma 
Hearst lo volle a Washington come notista politico. 

Era in vista la guerra con la Spagna; Bierce, contrario a quella guerra, quasi 
osteggiò la politica di Hearst; ma Hearst, che disponeva di altri scrittori, continuò 
lealmente il rapporto con il suo uomo di punta, utilizzandolo come commentatore 
indipendente, collaboratore brillante e, alla fine, come critico letterario della rivista 
Cosmopolitan 

L’ultima fase quale scrittore satirico lo vide impegnato a compilare e pubblicare le 
sue Opere riunite, in collaborazione con un amico editore, Walter Neale. Alla fine del 
1908, ormai ses sant asei enne, Bierce smise di lavorare per Hearst, ricevendo come dono 
d’addio il diritto di ristampare qualsiasi cosa avesse scritto per i giornali di Hearst dal 
1887. 

The Collected Works of Ambrose Bierce, fu un colossale lavoro da un milione di 
parole, che richiese quattro anni, dal 1909 al 1912, per essere compilato e pubblicato. 
Troppo costoso e caoticamente organizzato, costituiva comunque un documento ed un 
prezioso monumento per i suoi scritti. La pubblicazione fu completata nel 1912, e nel 
1913, come si è detto, Bierce fece l’ultima visita agli scenari delle sue battaglie durante 
la guerra civile, poi sparì nel Messico martoriato dalla rivoluzione, per non tornare mai 
più. 

Allora si scatenò la tempesta. Dimenticando che l’uomo scomparso non aveva mai 
scritto nulla che riguardasse la sua vita privata, i giornalisti scandalistici, gli psicologi 
sensazionalisti dell’ epoca, e tutti quelli che avevano invidiato Ambrose Bierce o 
avevano sofferto sotto la sua sferza satirica, si impadronirono del «misterioso caso di 
sparizione » e lo esagerarono al massimo. 

Inventarono teorie fantastiche, in cui Bierce era sempre colpevole di qualcosa, e lo 
marchiarono come un egoista brutale e un pericoloso nevrotico. Si andò avanti così per 
anni; vennero fuori anche dei difensori, ma furono travolti e calpestati; il principale 
biografo di Bierce, Carey McWilliams, scrivendo sei anni dopo la «misteriosa 
sparizione», elencò sotto il titolo II Mito Bierce alcuni dei nomi con cui era stato 
chiamato: « grande , amaro, idealista, cinico, tetro, frustrato, gioioso, cattivo, sadico, 
oscuro, perverso, famoso, brutale, gentile, un demonio, un Dio, un misantropo, un poeta, 
un realista che scriveva romanticherie, un fine satirista e una specie di ciarlatano ». Poi 
aggiunse agli epiteti « uomo della morte » e «rinnegatore della vita». 



Ma forse la peggiore delle condanne fu l’affermazione che Bierce era «più 
interessante come uomo che come scrittore». Come se le due cose potessero essere 
comparate. In breve, i suoi critici lo usarono come specchio delle loro reazioni 
personali, quali che fossero: una cosa che avrebbe deliziato Bierce, dato il suo 
disprezzo per il giudizio degli uomini. 

C’è stato, specialmente in anni recenti, un altro aspetto. Léonard Feinberg, eminente 
studioso della satira antica e moderna, ha valutato Bierce tanto positivamente da 
includerlo nel prestigioso gruppo degli scrittori satirici nel suo libro, The Satirist. 
Bolitho definì Ring Lardner «il più grande e sincero pessimista che l ’ America abbia 
prodotto». Per raggiungere questo primato, Lardner avrebbe dovuto essere più 
pessimista di Ambrose Bierce, un compito non certo facile. 

Il verdetto di «pessimismo» dipende naturalmente dai punti di vista. Bierce stesso lo 
avrebbe negato, affermando che fustigare la stupidità e l’ipocrisia non è pessimismo, 
ma l’opposto. In un’epoca in cui tutti i valori vengono messi in discussione, la 
definizione di Bierce del « bianco » come «nero» è molto vicina allo spirito del pensiero 
moderno. 

I suoi racconti, col loro anticonformismo, in genere incarnano questa visione. Come 
detto all’inizio di questa introduzione, si dividono in tre gruppi: le storie dell’orrore, la 
metà del totale; i racconti di guerra (o meglio, contro la guerra), sono un quarto del 
totale e i più belli; e i « racconti scelti», dove il ridicolo galoppa, costituiscono gli 
ultimi. 

Le trame sono sviluppi di un singolo episodio, con un culmine finale; lo stile è 
preciso, conciso, e più pacato nel contenuto; è facile riconoscere, nei passaggi più 
impressionanti, l’implicita risata con cui è scritto ogni racconto. 

Robert Louis Stevenson dice che invece della trama, delle caratterizzazioni, e delle 
ambientazioni, la cosa che resta più a lungo nella mente di un lettore è la personalità o 
il «tocco» dello scrittore, e questo è senz’altro vero per I racconti dell’ oltretomba di 
Ambrose Bierce. 


GIANNI PILO 



Il sogno 

A nord-ovest della Collina Indiana, a circa nove miglia in linea d’aria, c’è il Burrone di 
Macarger. Non è proprio un burrone, ma un semplice avvallamento fra due creste alberate 
di trascurabile altezza. Dalla bocca alla testa, poiché i burroni come i fiumi hanno una 
propria anatomia, la distanza non supera le due miglia, e la larghezza sul fondo non 
oltrepassa che in un solo punto la dozzina di metri; per la maggior parte della distanza, su 
entrambi i lati del piccolo ruscello che fa defluire le acque d’inverno e rimane asciutto 
fino dagli inizi della primavera, non c’è terreno pianeggiante; i ripidi pendii delle colline, 
coperti da una foresta quasi impenetrabile di arbusti, sono divisi solo dalla lunghezza del 
corso d’acqua. 

Nessun altro, se non qualche occasionale cacciatore abbastanza audace dei dintorni, è 
mai andato nel Burrone di Macarger e, ad una distanza di cinque miglia, non ne conoscono 
nemmeno il nome. Entro quella distanza, in ogni direzione, ci sono punti topografici senza 
nome ben più importanti, ma sarebbe vano tentare di accertare attraverso un’inchiesta 
effettuata sul luogo l’origine del nome del burrone. 

A metà strada tra l’inizio e la fine del Burrone di Macarger, la collina sulla destra, 
appena si sale, è spaccata da un altro burrone, piccolo ed asciutto. Sul punto di unione dei 
due c’è uno spazio pianeggiante di due o tre acri, e pochi anni fa c’era una casa di assi di 
legno formata da una sola stanza molto piccola. 

Come le poche e semplici parti di questa casa fossero state montate in quel posto 
inaccessibile, è un problema la cui soluzione sarebbe più motivo di soddisfazione che un 
reale vantaggio. Forse il letto del fiume era una strada in seguito soppressa. È certo che 
una volta il burrone fu quasi del tutto esplorato dai minatori che avevano i mezzi per 
arrivarvi, avendo animali da soma che trasportavano utensili e rifornimenti. I loro 
guadagni, ovviamente, non erano tali da giustificare una spesa considerevole per collegare 
il Burrone di Macarger con un centro civilizzato che avesse una segheria. 

La casa, comunque, era lì, o almeno c’era la maggior parte di essa. Mancavano la porta 
ed il telaio di una finestra, ed il camino di fango e pietre era ridotto ad uno sgradevole 
ammasso ricoperto da erbaccia rigogliosa. Il mobilio, che in origine doveva essere stato 
umile così come la maggior parte delle tavole inferiori del rivestimento esterno, era 
servito da combustibile per i fuochi accesi dai cacciatori; la stessa sorte doveva aver 
seguito, probabilmente, il parapetto di un vecchio pozzo che, al tempo in cui scrivo, 
esisteva nella forma di un’apertura più larga che profonda, situata accanto alla casa. 

Un pomeriggio nell’estate del 1874, passai nel Burrone di Macarger dalla stretta valle 
nella quale si apriva, seguendo il letto asciutto del ruscello. Ero a caccia di quaglie, ed 
avevo già riempito il carniere con una dozzina circa di quegli uccelli, quando arrivai alla 
casa che ho descritto, la cui esistenza ignoravo fino a quel momento. 

Dopo aver ispezionato senza troppa attenzione le rovine, ripresi la caccia e, poiché 
avevo un discreto successo, la prolungai fin quasi al tramonto, quando mi accorsi che ero 



lontano da ogni abitazione, troppo lontano per raggiungerne una prima di notte. 

Nel mio carniere c’era del cibo, e quella vecchia casa avrebbe potuto offrirmi un 
riparo, se mai ci fosse stato bisogno di riparo in una notte calda e senza rugiada sulle 
colline ai piedi della Sierra Nevada, dove si può dormire comodamente sugli aghi di pino 
senza coprirsi. 

Mi piace la solitudine ed amo la notte, così presi subito la decisione di «accamparmi 
fuori» e, dal momento che era già buio, feci un letto di rametti ed erba in un angolo della 
stanza, poi arrostii una quaglia sul fuoco che avevo acceso nel camino. Il fumo usciva dal 
camino in rovina, la luce illuminava la stanza con un bagliore mite e, mentre consumavo il 
mio pasto frugale costituito da quel semplice uccello e bevevo quel che rimaneva di una 
bottiglia di vino rosso che mi era servita tutto il pomeriggio in sostituzione dell’acqua che 
la regione non forniva, provai un senso di conforto quale un miglior vitto e comodità non 
sempre riescono a dare. 

Ciononostante, mancava qualcosa. Provavo un senso di conforto ma non di sicurezza. Mi 
accorsi che fissavo la porta aperta e la finestra vuota con maggior frequenza di quanto 
potessi giustificare. Al di là di quelle due aperture, tutto era nero. Ero incapace di 
reprimere una certa sensazione di apprensione mentre la mia fantasia dipingeva il mondo 
esterno e lo riempiva di entità a me nemiche, sia naturali che soprannaturali: prime fra 
queste, nelle loro rispettive classi, c’erano l’orso grigio, che sapevo esser stato visto 
occasionalmente in quella regione, ed i fantasmi, che avevo ragione di pensare non 
esistessero. Sfortunatamente, le nostre sensazioni non sempre rispettano la legge delle 
probabilità, e per me, quella sera, il possibile e l’impossibile erano ugualmente 
inquietanti. 

Chiunque abbia fruito di un’esperienza simile, deve aver osservato che di notte si 
affrontano pericoli reali ed immaginari con minore apprensione all’aperto che in una casa 
con la porta aperta. Provavo questo, allora, mentre giacevo sul mio letto di foglie in un 
angolo della stanza vicino al camino e lasciavo che il fuoco si andasse spegnendo. 

La sensazione di una presenza di qualcosa di maligno e minaccioso divenne così forte, 
che ero quasi incapace di spostare il mio sguardo dall’apertura, mentre la crescente 
oscurità la rendeva sempre più indistinta. E, quando la piccola, ultima fiammella, guizzò e 
si spense, afferrai il fucile che avevo posato accanto a me, puntando la canna in direzione 
dell’ingresso ormai invisibile, con il pollice su uno dei cani, pronto ad armare il fucile, il 
fiato sospeso ed i muscoli rigidi e tesi. 

Ma, poco più tardi, posai il fucile con un senso di vergogna e di mortificazione. Che 
cosa temevo, e perché? Io, per il quale la notte aveva avuto un viso più familiare di quello 
di un uomo! Io, che nonostante quella superstizione ereditaria dalla quale nessuno di noi è 
completamente libero, attribuivo alla solitudine ed al silenzio solo un più seducente 
interesse e fascino! Ero incapace di comprendere la mia follia e, persa tra le congetture la 
ragione che l’aveva causata, mi addormentai. 

Fu allora che sognai. 



Mi trovavo in una grande città di un paese straniero, una città la cui popolazione era 
della mia stessa razza, con minime differenze nel linguaggio e nelle abitudini: benché non 
possa dire precisamente in che cosa consistessero, la mia percezione di esse era distinta. 
La città era sovrastata da un grande castello, sito su un’ altura di cui conoscevo il nome, ma 
che non sapevo pronunciare. Camminavo per molte strade, alcune larghe e dritte con alti 
edifici moderni, ed altre strette, tetre e tortuose, tra mura di vecchie case bizzarre i cui 
piani superiori, elaborati, erano pieni di storie inquietanti che balzavano fuori dalle 
sculture in legno ed in pietra, che sentivo sovrastarmi. 

Ero alla ricerca di qualcuno che non avevo mai visto, e tuttavia sapevo che l’avrei 
riconosciuto, una volta trovatolo. La mia ricerca non era casuale ed aleatoria, ma seguiva 
uno schema ben preciso. Passavo da una strada all’altra senza esitazione, e mi infilavo in 
un dedalo di passaggi intricati, senza alcun timore di perdere la strada. 

Poco dopo mi fermai davanti ad una porta alquanto bassa di un semplice edificio in 
pietra, che poteva essere stato anche l’abitazione del migliore degli artigiani, ed entrai 
senza annunciarmi. La stanza, quasi priva di mobilio ed illuminata da un’unica finestra con 
i piccoli vetri a forma di diamante, era occupata solo da due persone: un uomo ed una 
donna. 

I due non fecero caso alla mia intrusione, una circostanza questa che, in certi sogni, 
sembra del tutto naturale. Non parlavano e sedevano lontani l’uno dall’altro, senza far 
nulla e con il volto accigliato. 

La donna era giovane e piuttosto robusta, con grandi occhi ed una bellezza solenne; il 
ricordo della sua espressione è estremamente vivido, eppure nel sogno non mi riusciva di 
osservare i particolari del suo viso. Indossava uno scialle di lana. L’uomo era più anziano, 
scuro, con lo sguardo cattivo, ed il suo viso era reso ancor più sgradevole da una lunga 
cicatrice che gli scendeva diagonalmente dalla tempia sinistra fino ai neri baffi; anche se 
nel sogno sembrava che quello sfregio interessasse il suo viso come un elemento diverso, 
(non riesco ad esprimerlo altrimenti), piuttosto che esserne una parte integrante. 

II momento stesso in cui vidi l’uomo e la donna, seppi che erano marito e moglie. 

I ricordi indistinti di quanto accadde successivamente, sono confusi e inconsistenti a 
causa, credo, dei barlumi di coscienza. Avevo l’impressione come se le due immagini, la 
scena del mio sogno e l’ambiente reale, si sovrapponessero, integrandosi Luna con l’altra, 
finché la prima non scomparve, esaurendosi in maniera graduale, ed io mi svegliai del tutto 
nella capanna deserta, ben consapevole della mia situazione. 

Le mie ridicole paure erano svanite e, aprendo gli occhi, mi accorsi che il fuoco, non 
ancora del tutto estinto, era stato ravvivato da un pezzo di legna ed illuminava nuovamente 
la stanza. Probabilmente avevo dormito solo pochi minuti, ma il mio banale sogno si era in 
qualche modo così impresso in me da rendermi ben lucido, e mi alzai velocemente, 
radunai i tizzoni del fuoco e, nell’ accendere la pipa, indugiai in alcuni movimenti piuttosto 
metodici, per soffermarmi sulla mia visione. 

Sarebbe stato imbarazzante per me dire allora sotto quale aspetto l’episodio meritasse 



la mia attenzione. Fin dalla prima seria riflessione che feci sulla vicenda, riconobbi 
nell’ambiente di sfondo del mio sogno la città di Edimburgo, dove non ero mai stato, come 
se quel sogno fosse un ricordo di immagini e di descrizioni. Quella identificazione mi 
aveva in qualche modo impressionato profondamente, e mi parve come se qualcosa nella 
mia mente insistesse sull’importanza di quella vicenda anche contro la volontà e la 
ragione. E quell’elemento, qualunque fosse, esercitava anche una certa influenza sul mio 
ragionamento. 

«Certamente», dissi a voce alta, involontariamente, «i MacGregor devono essere 
arrivati qui da Edimburgo». 

In quel momento non mi sorprese affatto, né la sostanza di quella osservazione, né 
l’averla fatta; mi sembrava del tutto naturale conoscere il nome delle persone del mio 
sogno e qualcosa della loro storia. 

Ma, all’improvviso, mi resi conto di quella assurdità: scoppiai in una fragorosa risata, 
feci cadere la cenere dalla pipa, e mi allungai ancora sul mio giaciglio di rami e di erba, 
dove mi trovavo, con lo sguardo fisso sul falò morente, senza ulteriori pensieri a parte il 
sogno o l’ambiente che mi circondava. Improvvisamente, l’unica fiammella rimasta si 
attenuò per un istante, poi si riaccese facendo brillare i suoi residui, ed infine si esaurì. 
L’oscurità era totale. 

In quell’istante, poco prima che il barlume della fiamma si dileguasse, risuonò un 
rumore sordo, simile a quello di un corpo caduto pesantemente sul pavimento, che sentii 
tremare sotto di me. 

Con un balzo mi misi seduto e cercai a tentoni la pistola che avevo al mio fianco, con 
l’idea che qualche bestia feroce si fosse lanciata all’interno della stanza attraverso la 
finestra aperta. 

Mentre la costruzione non di certo consistente era ancora scossa per l’impatto, avvertii 
il rumore di passi strascicati sul pavimento, e poi mi sembrò giungere da brevissima 
distanza l’urlo agghiacciante di una donna agonizzante. Non avevo mai sentito né 
immaginato un grido tanto terrificante! Mi scosse profondamente e, per un istante, fui 
cosciente solo del mio stesso terrore! Fortunatamente, la mia mano aveva trovato l’arma 
che cercavo, e quel contatto familiare mi procurò un po’ di sollievo. 

Saltai in piedi sforzando gli occhi nel buio assoluto. I suoni violenti erano svaniti, ma ne 
avvertivo altri, ancora più terrificanti, a lunghi intervalli: erano i rantoli appena 
percettibili ed intermittenti di un essere agonizzante! 

Appena i miei occhi si furono abituati alla tenue luce dei carboni accesi tra la cenere 
del fuoco, vidi per prima cosa le ombre della porta e della finestra, che apparivano più 
nere rispetto alle scure pareti. Successivamente, divenne ben visibile la differenza tra il 
pavimento e la parete, ed alla fine riuscii a scorgere distintamente la forma e l’estensione 
del pavimento in ogni direzione. Non si vedeva altro, ed il silenzio era assoluto. 

Con una mano che mi tremava un po’, mentre l’altra stringeva la pistola, ravvivai il 
fuoco e perlustrai accuratamente l’interno della stanza. Non vi era alcun segno che 



qualcuno fosse entrato nella capanna. Solo le mie tracce erano visibili sul pavimento 
ricoperto di polvere, e non ve n’ erano altre. Riaccesi la pipa, ravvivando la nuova fiamma 
con una o due tavole sottili strappate dall’ interno della casa; non mi preoccupai di uscire 
nell’oscurità che si stendeva fuori della porta, e trascorsi il resto della notte a fumare, 
riflettendo, ed alimentando il fuoco. Non avrei mai più permesso che quella piccola 
fiamma si esaurisse ancora. 

Qualche anno dopo, incontrai a Sacramento un uomo di nome Morgan, dal quale avevo 
ricevuto un biglietto di presentazione da parte di un mio amico di San Francisco. Mentre 
una sera mi trovavo a cenare con lui nella sua casa, osservai vari «trofei» appesi alle 
pareti, a testimonianza della sua passione per la caccia. Tale supposizione risultò poi vera 
e, nel raccontare alcune delle sue gesta, mi dichiarò di essere stato nella regione dove 
avevo vissuto la mia avventura. 

«Signor Morgan», chiesi improvvisamente, «conoscete un luogo da quelle parti, 
chiamato Macarger’s Gulch?» 

«Certo, e per delle buone ragioni», replicò. «Fui io a dare ai giornali la notizia del 
ritrovamento dello scheletro lo scorso anno». 

Non ne avevo saputo nulla; probabilmente gli articoli erano stati pubblicati mentre mi 
trovavo in viaggio in Oriente. 

«Ad ogni modo», disse Morgan, «il nome del burrone è sbagliato. Si sarebbe dovuto 
chiamare “MacGregor’s”. Cara», aggiunse rivolgendosi alla moglie, «il signor Elderson 
ha rovesciato il suo vino». 

Non era proprio esatto, lo avevo semplicemente lasciato cadere; sia il bicchiere che il 
suo contenuto. 

«Vi era una piccola capanna una volta nel burrone», Morgan riprese il filo del discorso 
non appena l’incidente provocato dalla mia goffaggine fu eliminato, «ma, proprio prima 
della mia visita, era stato abbattuto, o piuttosto spazzato via, poiché le sue macerie erano 
disseminate tutto intorno, ed il pavimento vero e proprio era diviso in tanti pezzi. Tra due 
degli assiti rimasti nella posizione originale, io ed il mio compagno osservammo i resti di 
uno scialle di lana e, esaminandolo attentamente, scoprimmo che avvolgeva le spalle di un 
corpo di donna, di cui poco rimaneva sulle ossa, in parte coperte da frammenti di 
indumenti e da brandelli di pelle bruna ed arida. Ma ti risparmieremo i particolari, signora 
Morgan», aggiunse con un sorriso. 

La donna aveva infatti mostrato segni di disgusto piuttosto che di compassione. 

«È importante dire, comunque», proseguì, «che il cranio presentava fratture in più punti, 
provocate forse dai colpi di uno strumento senza spigoli, e che quello stesso strumento, il 
manico di un piccone, ancora sporco di sangue, giaceva sotto alcune tavole non lontane». 

Il signor Morgan si voltò verso la moglie. 

«Scusami, cara», disse con ostentata solennità, «per aver menzionato questi particolari 
spiacevoli: saranno stati i naturali se pur riprovevoli risultati di un litigio coniugale, frutto 
senza alcun dubbio della insubordinazione di una moglie disgraziata». 



«Devo essere per forza in grado di non farci caso», replicò la signora con calma. 
«Troppe volte mi hai chiesto di poter proseguire quel discorso!». 

Mi resi conto che lui sembrava piuttosto felice di poter proseguire la sua storia. 

«Da queste ed altre circostanze» disse, «il sostituto procuratore scoprì che la defunta, 
Janet MacGregor, era stata uccisa da una persona sconosciuta. Ma aggiunse che T evidenza 
indicava fortemente suo marito, Thomas MacGregor, come il colpevole: però questi non fu 
mai trovato, né se ne seppe più nulla. Si appurò solo che la coppia veniva da Edimburgo, 
ma non. . . Mia cara, non vedi che il piatto per le ossa di Mr Elderson contiene acqua?». 

Avevo messo le ossa di pollo nella vaschetta lavadita. 

«In una piccola tazza trovai una fotografia di MacGregor, ma questo non portò alla sua 
cattura». 

«Posso vederla?», chiesi. 

La fotografia mostrava un uomo scuro, con un viso cattivo, reso più torvo da una lunga 
cicatrice che dalla tempia sinistra si estendeva diagonalmente fin dentro i neri baffi. 

«A proposito, Mr Elderson», disse il mio cortese ospite, «posso sapere perché mi avete 
chiesto del Burrone di Macarger?» 

«Una volta ho perso un mulo là vicino», risposi, «e il fatto mi ha... mi ha molto... 
contrariato». 

«Mia cara», disse Mr Morgan, con l’intonazione meccanica di un interprete che sta 
traducendo, «la perdita del mulo ha fatto mettere a Mr Elderson il pepe nel caffè». 



Tre più uno 

Un uomo uscì dall’oscurità, entrò nel cerchio appena illuminato accanto al nostro fuoco 
da campo che andava spegnendosi, e si sedette su una roccia. 

«Non siete i primi ad esplorare questa regione. . .», disse con aria grave. 

Nessuno replicò alla sua affermazione; lui stesso era la prova di quanto diceva, poiché 
non faceva parte della nostra pattuglia e doveva trovarsi nelle vicinanze quando e’ eravamo 
accampati. Inoltre, doveva avere dei compagni non molto lontano; non era un luogo dove si 
poteva vivere o viaggiare da soli. 

Per più di una settimana avevamo visto, oltre a noi ed ai nostri animali, solo alcuni 
serpenti a sonagli e rospi cornuti. Nel deserto dell’ Arizona uno non può vivere a lungo con 
creature come quelle: bisogna avere animali da soma, provviste ed armi: insomma, un 
equipaggiamento completo. E questo implica dei compagni. C’era forse qualche dubbio su 
che tipo di uomini potessero essere i compagni di quello straniero? 

Questo, insieme a qualcosa nelle sue parole interpretabile come una sfida, fece sì che 
ogni uomo appartenente alla nostra mezza dozzina di «avventurieri gentiluomini» si 
sollevasse a sedere e posasse la mano sulla propria arma: un atto significativo in quel 
momento ed in quel luogo, un modo di aspettare. Lo straniero non prestò attenzione alla 
cosa e ricominciò a parlare con lo stesso tono di voce cauto, uniforme e monotono, con il 
quale aveva pronunciato la prima frase: 

«Trent’anni fa Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Barry Davis, tutti di 
Tucson, attraversavamo le montagne di Santa Catalina e viaggiavamo in direzione ovest 
per la via più breve che la configurazione del paese permetteva. Eravamo in esplorazione, 
ed era nostra intenzione, se non avessimo trovato nulla, di spingerci attraverso il fiume 
Gila in un qualche punto vicino al Big Bend, dove pensavamo ci fosse un insediamento. 
Avevamo un buon equipaggiamento ma non una guida: eravamo solo Ramon Gallegos, 
William Shaw, George W. Kent e Barry Davis». 

L’uomo ripetè i nomi lentamente e distintamente, come per fissarli nella memoria del 
suo uditorio, ogni membro del quale lo stava ora osservando attentamente, ma con meno 
apprensione per quanto riguardava la presenza di possibili compagni da qualche parte in 
quell’oscurità che sembrava racchiuderci come un muro nero; nell’atteggiamento di 
quell’individuo non c’era alcun indizio di scopi poco amichevoli. Il suo modo di agire era 
piuttosto quello di un pazzo innocuo, più che di un nemico. 

Non eravamo così nuovi del luogo da non sapere che la vita solitaria che conducono 
molti abitanti della pianura ha la tendenza a sviluppare un’eccentricità nel comportamento 
e nel carattere che non sempre si può ben distinguere dall’aberrazione mentale. Un uomo è 
come un albero: in una foresta di soggetti della sua specie, cresce dritto a seconda della 
sua natura individuale; da solo, in un luogo aperto, cede alle pressioni deformanti ed alle 
torsioni di ciò che lo circonda. 

Tali pensieri affollavano la mia mente mentre guardavo quell’uomo, da sotto l’ombra 



del cappello calato sugli occhi per proteggermi dalla luce del fuoco. Si trattava di uno 
sciocco, senza dubbio, ma cosa stava facendo là nel cuore del deserto? 

Poiché ho iniziato a raccontare questa storia, desidero descrivere l’aspetto di 
queU’uomo; sarebbe una cosa logica da fare. Sfortunatamente, e per qualche verso 
stranamente, mi trovo nell’impossibilità di farlo in modo chiaro, perché non due di noi in 
seguito furono d’accordo sul modo in cui era vestito e sul suo aspetto; e, quando io tentai 
di esprimere le mie impressioni, queste diventarono estremamente vaghe. Chiunque è 
capace di raccontare una storia qualsiasi; la narrazione è uno dei poteri elementari della 
razza umana, ma il talento per la descrizione è un dono. 

Poiché nessuno aveva rotto il silenzio, il nostro visitatore continuò: 

«Questo paese allora non era come è adesso. Non c’era nessun ranch tra il Gila ed il 
Gulf. C’era un po’ di selvaggina qui e là sulle montagne e, vicino ai rari pascoli, grandi 
pozze d’acqua sufficienti a non far morire di fame i nostri animali. Se fossimo stati così 
fortunati da non incontrare nessun indiano, saremmo potuti giungere a destinazione. Ma, 
dopo una settimana, lo scopo della nostra spedizione era passato dalla ricerca di ricchezze 
alla difesa delle nostre vite. 

C’ eravamo allontanati troppo per tornare indietro e, ciò che si trovava davanti a noi, 
non era peggio di quello che ci eravamo lasciati dietro; così proseguimmo, cavalcando di 
notte per evitare gli indiani ed il caldo intollerabile, e nascondendoci di giorno come 
meglio potevamo. Qualche volta, avendo esaurito i nostri rifornimenti di carne selvatica ed 
avendo vuotato i barili, rimanevamo giorni interi senza mangiare e bere; poi, una pozza 
d’acqua o uno stagno poco profondo sul fondo di un arroyo, ristoravano le nostre forze e la 
salute tanto da permetterci di colpire qualche animale selvatico che cercava anche lui 
l’acqua. A volte era un orso, a volte un’antilope, un coyote, o un puma: come Dio voleva, 
tutto era cibo. 

Una mattina, mentre costeggiavamo una catena di montagne cercando un passo 
praticabile, fummo attaccati da una banda di Apache che aveva seguito le nostre tracce su 
per un burrone, non lontano da qui. Sapendo che ci erano superiori in numero di dieci a 
uno, non presero nessuna delle loro usuali precauzioni, ma si lanciarono contro di noi al 
galoppo, sparando e gridando. 

Combattere era fuori questione: spronammo i nostri deboli animali super il burrone fino 
a quando ci fu spazio per uno zoccolo, poi smontammo di sella e scappammo dentro la 
macchia su uno dei pendii, abbandonando tutto il nostro equipaggiamento ai nemici. 
Tenemmo però i fucili, tutti... Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Barry 
Davis». 

«La stessa, simpatica gente di prima...», disse rumorista del nostro gruppo. Era un 
uomo dell’Est, poco pratico delle regole discrete dei rapporti sociali. Un gesto di 
disapprovazione del nostro capo lo indusse al silenzio e lo straniero proseguì con il suo 
racconto: 

«Anche i selvaggi smontarono, ed alcuni di loro corsero su per il burrone sotto il punto 



in cui noi lo avevamo abbandonato, chiudendo un’eventuale ritirata in quella direzione ed 
obbligandoci a salire da quel lato. Sfortunatamente la macchia si stendeva solo per poco 
sul pendio e, non appena giungemmo sul terreno aperto, fummo accolti dal fuoco di una 
dozzina di fucili; ma gli Apache sparano male quando hanno fretta, e Dio aveva stabilito 
che nessuno di noi fosse colpito. 

A una ventina di metri sul pendio, sotto il margine della boscaglia, c’erano delle rocce 
verticali tra le quali, proprio davanti a noi, si schiudeva una stretta apertura; vi corremmo 
dentro, e ci trovammo in una caverna larga quasi come la stanza di una casa. Lì fummo in 
salvo per un po’ : un solo uomo con un fucile a ripetizione poteva difendere l’entrata contro 
tutti gli Apache del paese. Ma, contro la fame e la sete non potevamo difenderci. Avevamo 
ancora coraggio, ma la speranza era ormai un ricordo. 

In seguito non vedemmo più nessuno di quegli indiani, ma dal fumo e dal riverbero dei 
loro fuochi nel burrone, sapevamo che ci osservavano di giorno e di notte dal limite della 
macchia con i fucili pronti, e sapevamo che, se avessimo tentato una sortita, nessuno di noi 
sarebbe vissuto tanto da fare tre passi all’aperto. Per tre giorni, facendo la guardia a turno, 
resistemmo, prima che le nostre sofferenze diventassero insopportabili. Poi, al mattino del 
quarto giorno, Ramon Gallegos disse: 

“ Senores , non conosco bene il buon Dio e ciò che gli può fare piacere. Sono vissuto 
senza religione e non so cosa voi ne pensiate. Scusate, sendres, se vi sconvolgo, ma per 
me è arrivato il momento di battere gli Apache a questo gioco”. 

S’inginocchiò quindi sul pavimento di roccia e si puntò la pistola alla tempia. 

“ Madre de Dios ”, disse, “ora arriva da te l’anima di Ramon Gallegos”. 

E così ci lasciò: noi tre, William Shaw, George W. Kent e Barry Davis. 

Io ero il capo, e toccò a me parlare. 

“Era un brav’uomo”, dissi, “sapeva quando e come morire. È sciocco impazzire per la 
sete, o cadere sotto i colpi degli Apache, o essere scuoiati vivi... È di cattivo gusto. 
Facciamo come Ramon Gallegos”. 

“Giusto”, disse William Shaw. 

“Giusto”, disse George W. Kent. 

Ricomposi le membra di Ramon Gallegos e gli misi un fazzoletto sul viso. Poi William 
Shaw disse: 

“Mi piacerebbe assomigliargli. . . fra un momento”. 

George W. Kent disse di pensarla allo stesso modo. 

“Sarà così”, dissi. “I diavoli rossi aspetteranno una settimana. William Shaw e George 
Kent: estraete la pistola ed inginocchiatevi”. 

Lo fecero ed io rimasi in piedi davanti a loro. 

“Dio Onnipotente, Padre Nostro”, dissi. 

“Dio Onnipotente, Padre Nostro”, ripetè William Shaw. 

“Dio Onnipotente, Padre Nostro” disse a sua volta George W. Kent. 

“Perdona i nostri peccati”, dissi io. 



“Perdona i nostri peccati”, dissero loro. 

“E ricevi le nostre anime”. 

“E ricevi le nostre anime”. 

“Amen!”. 

“Amen!”. 

Li portai accanto a Ramon Gallegos e coprii loro il viso». 

Ci fu un rapido movimento dall’altra parte del fuoco: uno dei nostri era saltato in piedi 
con la pistola in pugno. 

«E tu!», gridò. «Tu osasti scappare?... Osasti rimanere vivo? Tu, cane codardo! Ti 
manderò a raggiungerli, anche se sarò impiccato per questo!». 

Ma, con un balzo da pantera, il capitano fu su di lui e gli afferrò il polso. 

«Trattieniti, SamYountsey, trattieniti!». 

Ora eravamo tutti in piedi, tranne lo straniero, che sedeva immobile e apparentemente 
distratto. Qualcuno afferrò l’altro braccio di Yountsey. 

«Capitano», dissi, «c’è qualcosa che non va qui. Questo individuo, o è un pazzo o 
semplicemente un bugiardo: ma solo un semplice bugiardo nato, che Yountsey non ha il 
diritto di uccidere. Se questo uomo era del gruppo, quello doveva essere formato da 
cinque membri, uno dei quali - probabilmente lui - non è stato nominato». 

«Sì», disse il capitano, lasciando l’uomo che si era levato in piedi e che si rimise a 
sedere, «c’è qualcosa... di strano. Anni fa quattro cadaveri di uomini bianchi scotennati, e 
vergognosamente mutilati, furono trovati vicino all’entrata della caverna. Sono sepolti là; 
ho visto le loro tombe, e le vedremo tutti domani». 

Lo straniero si alzò e rimase in piedi nella luce del fuoco che andava estinguendosi, 
dato che nell’attenzione spasmodica dedicata al racconto, avevamo dimenticato di 
riattizzarlo. 

«Erano quattro», disse. «Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Barry 
Davis». 

Dopo aver ripetuto il nome dei morti, s’incamminò nell’oscurità e non lo vedemmo più. 

In quel momento uno del nostro gruppo, che era di guardia, venne a grandi passi da noi, 
con il fucile in mano e piuttosto eccitato. 

«Capitano», disse, «durante l’ultima mezz’ora, tre uomini sono rimasti in piedi là 
sull’altipiano». Indicò la direzione presa dallo straniero. «Li potevo vedere distintamente, 
dato che la luna è alta, ma, siccome non avevano fucili e li tenevo sotto mira, ho pensato 
che dovessero essere loro a muoversi. Non si sono mossi, ma - che siano dannati! - mi 
hanno dato sui nervi». 

«Ritorna al tuo posto, e restaci fin quando li vedi di nuovo», disse il capitano. «Il resto 
di voi si corichi nuovamente, o vi sbatterò tutti a calci nel fuoco». 

La sentinella si ritirò obbediente, bestemmiando, e non tornò. Mentre stavamo 
aggiustandoci le coperte, l’impetuoso Yountsey disse: 

«Chiedo scusa, capitano, ma chi diavolo pensate che fossero?» 



«Ramon Gallegos, William Shaw e George W. Kent». 

«Ma che ne pensate di Barry Davis? Avrei dovuto sparargli». 

«Sarebbe stato assolutamente inutile: non avresti potuto fare di uno già morto un 
cadavere. Vai a dormire». 



Un cittadino di Carcosa 

Esistono diversi tipi di morte: in alcuni il corpo rimane, in altri svanisce insieme allo spirito. Questo di solito succede 
in solitudine (tale è il volere di Dio) e, non vedendo la fine, diciamo che l’uomo si è perso, o è partito per un lungo 
viaggio, come infatti avviene; ma qualche volta può accadere in vista di molti, come mostra un’ampia testimonianza al 
riguardo. In un tipo di morte, anche lo spirito muore, e questo può accadere mentre il corpo rimane vigoroso per molti 
anni. 

Talora, come è veridicamente attestato, lo spirito muore insieme al corpo, ma dopo un certo tempo risorge 
nuovamente in quel luogo in cui il corpo si è putrefatto. 

Mentre meditavo sulle parole di Hali (che Dio gli dia pace) e mi chiedevo il loro vero 
significato (come uno che, avendo un’indicazione, ancora dubita se dietro non ci sia 
qualcosa d’altro), non notai il luogo nel quale mi ero perso, fin quando un improvviso 
vento freddo che mi colpì in viso non resuscitò in me il senso di ciò che mi circondava. 

Osservai con stupore che nulla mi era familiare. Ai lati si stendeva una pianura desolata 
e brulla, coperta da un’alta vegetazione secca che frusciava e fischiava nel vento autunnale 
con suggestioni, solo il Cielo sa quanto misteriose ed inquietanti. 

In alto, a lunghi intervalli, si ergevano cupe rocce dalle strane forme, che sembravano 
avere un’intesa l’una con l’altra e che si scambiavano sguardi di dubbio significato, come 
se sollevassero il capo per osservare l’esito di un evento previsto. 

Pochi alberi disseccati apparivano qui e là come dei comandanti in quella malevola 
cospirazione di tacita attesa. 

Il giorno, pensai, doveva volgere al termine, benché il sole fosse invisibile; e, sebbene 
sentissi l’aria umida e fredda - la mia consapevolezza del fatto era piuttosto mentale che 
fisica - non provavo alcuna sensazione di disagio. Su tutta quella scena tetra, gravava una 
volta di basse nuvole plumbee, come una maledizione visibile. 

In tutto ciò c’era una minaccia ed un cattivo presagio, un’allusione malefica, un segno 
del destino. Non c’erano uccelli, animali o insetti. Il vento sospirava tra i rami nudi degli 
alberi morti, e l’erba verde si piegava a sussurrare il suo terrificante segreto alla terra; ma 
nessun altro suono o movimento rompeva la spaventosa pace di quel luogo tetro. 

Osservai tra l’erba numerose pietre consumate dalle intemperie, palesemente tagliate 
con attrezzi umani. Erano spezzate, coperte dal muschio, mezze interrate. Qualcuna era a 
terra, qualcuna inclinata a varie angolazioni, ma nessuna verticale. 

Erano ovviamente pietre tombali, benché le tombe non esistessero più, nemmeno come 
tumuli o depressioni; il tempo aveva livellato tutto. Sparsi qui e là, dei blocchi più 
massicci indicavano dove tombe più pompose ed ambiziosi monumenti un tempo avevano 
lanciato la loro debole sfida all’oblio. Quei relitti apparivano così antichi! Quelle vesti già 
della vanità umana, quei segni di affetto e di pietà, così demoliti, consumati e sporchi, e 
così negletto, deserto e dimenticato il luogo, che non potei evitare di pensare di aver 
scoperto il cimitero di una razza preistorica, il cui nome fosse da secoli estinto. 

Assorto in queste riflessioni, mi dimenticai dei miei problemi, ma presto pensai: “Come 
sono capitato qui?”. Bastò la riflessione di un momento a rendermi tutto chiaro ed a 
spiegarmi nello stesso tempo, benché in modo inquietante, il carattere singolare con il 



quale la mia fantasia rivestiva tutto ciò che vedevo e sentivo. 

Ero ammalato. Adesso ricordavo di essere stato prostrato da un’improvvisa febbre, e 
che la mia famiglia mi aveva raccontato che nei miei deliri avevo gridato senza sosta, 
chiedendo libertà ed aria, e che mi avevano dovuto legare al letto per impedire una mia 
fuga dalla porta. Ora avevo eluso la vigilanza di chi mi assisteva e vagabondavo qui. . . qui 
dove? Non riuscivo ad immaginarlo. Mi trovavo chiaramente ad una considerevole 
distanza dalla città dove abitavo, E antica e famosa città di Carcosa. 

Non c’era intorno a me alcun segno di vita umana, né visibile, né udibile; non il 
sollevarsi di fumo, non l’abbaiare di un cane da guardia, non il belare di greggi, non il 
rumore dei bambini che giocano, nulla tranne quel tetro cimitero, con la sua aria di mistero 
e di terrore, dovuta certo ai miei disordini mentali. Cominciavo di nuovo a delirare, senza 
la possibilità di un aiuto umano? O il tutto era un’illusione della mia follia? Urlai il nome 
di mia moglie e dei miei figli, poi allungai le mani in cerca delle loro, pur continuando a 
camminare tra tombe fatiscenti ed erba secca. 

Un rumore alle mie spalle mi fece voltare. Un animale selvatico, una lince, si stava 
avvicinando. Pensai: “Se mi ammalo qui nel deserto, o se mi ritorna la febbre e cado, 
questa belva mi azzannerà”. Le andai incontro, gridando. La lince trotterellò tranquilla a 
pochi passi da me, poi scomparve dietro una roccia. 

Pochi minuti dopo, la testa di un uomo spuntò dal suolo a poca distanza da me. Stava 
risalendo più in là il pendio di una bassa collina la cui sommità si distingueva a malapena 
dal livello generale. La sua figura intera arrivò presto in vista contro lo sfondo delle nubi 
grigie. Era mezzo nudo, vestito di pelli. Aveva i capelli arruffati, la barba lunga ed incolta. 
In una mano portava un arco con freccia; nell’altra reggeva una torcia accesa che lasciava 
una lunga scia di fumo nero. 

Camminava lentamente, con prudenza, come temendo di cadere in qualche tomba aperta 
nascosta dall’erba alta. Quella strana apparizione mi stupì ma non mi allarmò e, 
avvicinatomi, lo incontrai quasi faccia a faccia, rivolgendogli il saluto abituale: «Dio ti 
protegga!». Non rispose, né si fermò. 

«Buon straniero», continuai, «sto male e mi sono perso. Indicami, ti prego, la strada per 
Carcosa». 

L’uomo incominciò un canto barbaro in una lingua sconosciuta, e continuò a camminare. 

Una civetta sul ramo di un albero secco emise il suo lugubre verso, ed un’altra le 
rispose lontano. Alzando gli occhi, vidi, attraverso un improvviso squarcio tra le nuvole, 
Aldebaran e le Iadi! In tutto ciò c’era un presagio notturno: la lince, l’uomo con la torcia, 
la civetta. Eppure vedevo... vedevo ancora le stelle nel cielo chiaro. Vedevo ma, 
apparentemente, non ero né visto né sentito. Sotto quale terribile sortilegio stavo vivendo? 

Sedetti ai piedi di un grande albero, per riflettere seriamente su cosa fosse meglio fare. 
Che fossi pazzo, non c’era più da dubitarne, per quanto esistesse una incertezza nella mia 
convinzione. Non c’era traccia di febbre. Inoltre, provavo un senso di euforia e di vigore 
finora a me ignoto, una sensazione di esaltazione mentale e fisica. I miei sensi sembravano 



tutti vigili; potevo sentire l’aria come una sostanza massiccia; riuscivo ad udire il silenzio. 

Una grande radice dell’albero al tronco del quale mi ero appoggiato sedendomi, 
racchiudeva nelle sue volute una lapide, una parte della quale si protendeva in una cavità 
formata da un’altra radice. La pietra quindi era parzialmente protetta dalle intemperie, 
benché apparisse assai malridotta. Gli angoli erano scintillanti, i bordi corrosi, la 
superficie scavata e sfaldata. Scintillanti particelle di mica erano visibili nel terreno 
intorno ad essa; erano vestigia della sua decomposizione. Questa pietra evidentemente 
copriva la tomba su cui poi l’albero era cresciuto secoli prima. Le prepotenti radici 
dell’albero avevano derubato la tomba, e fatta prigioniera la lapide. 

Un improvviso colpo di vento fece volar via le foglie secche ed i ramoscelli dalla 
superficie superiore della pietra; vidi le lettere in bassorilievo di un’iscrizione e mi chinai 
a leggere. 

Dio del Cielo! Il mio nome e cognome!. . . La data della mia nascita!. . . la data della mia 
morte! 

Un basso raggio di luce illuminò l’intero tronco dell’albero mentre balzavo in piedi 
terrorizzato. Il sole stava sorgendo dall’oriente rosato. Io ero in piedi tra l’albero ed il 
largo disco rosso, ma nessuna ombra scuriva il tronco! 

Un coro di lupi ululanti salutava l’alba. Li vidi seduti sulle zampe, isolati o in gruppi, 
sulla sommità della irregolare cavità e dei tumuli che riempivano per metà la prospettiva 
del deserto e si stendevano fino all’ orizzonte. 

Ed improvvisamente, allora, capii che quelle erano le rovine dell’antica e famosa città 
di Carcosa. 

Questi sono i fatti rivelati al medium Bayrolles dallo spirito di Hoseib Alar Robardin. 



Il bosco 

La morte porta il più grande mutamento che sia mai stato visto. Mentre in generale lo 
spirito rimosso dal corpo ritorna alla sua origine, ed a volte appare nella forma del 
corpo che lo portava, è successo anche che il corpo abbia camminato senza lo spirito. 
Questi incontri sono attestati da chi ha vissuto abbastanza da poter affermare che un 
cadavere, così risorto, non ha affetti naturali, né ricordi, ma solo odio. Si sa anche che 
alcuni spiriti che in vita erano benigni, sono diventati maligni dopo la morte. Hali 

1 . 

In una scura notte di mezza estate, un uomo, che si era destato da un sonno senza sogni in 
una foresta, sollevò il capo da terra e, dopo aver fissato per alcuni momenti nell’ oscurità, 
disse: «Catherine Lame». Non disse altro; non c’era nessuna ragione a lui nota per aver 
pronunciato quel nome. 

L’uomo era Halpin Frayser. Viveva a St Helena, ma dove abiti ora nessuno lo sa, perché 
è morto. Uno che ha l’abitudine di dormire nei boschi senza nulla sotto se non le foglie 
secche e la terra umida, e nulla sopra se non i rami dai quali le foglie sono cadute ed il 
cielo da cui è caduta la terra, non può sperare di vivere a lungo, e Frayser aveva già 
compiuto trentadue anni. 

Ci sono persone a questo mondo - milioni di persone - che considerano quella come 
un’età già avanzata. Sono i bambini. A chi considera il viaggio della vita a cominciare dal 
porto di partenza, l’imbarcazione che abbia coperto una considerevole distanza appare già 
vicinissima all’approdo definitivo. Comunque, non è sicuro che Halpin Frayser sia morto 
per propria imprudenza. 

Era stato tutta la giornata sulle colline ad ovest della Valle di Nepa, a caccia di tortore e 
di altra piccola selvaggina di stagione. Nel tardo pomeriggio il cielo si era rannuvolato, e 
lui aveva perso l’orientamento: e, benché avesse solo da scendere a valle - ovunque, 
quando ci si perde, la salvezza è a valle - l’assenza di tracce lo bloccò a tal punto che la 
notte lo sorprese mentre era ancora nella foresta. 

Al buio, incapace di farsi strada tra i boschetti di manzanite e gli altri arbusti, ormai 
sconcertato e sopraffatto dalla stanchezza, si sdraiò per terra accanto alla radice di un 
grande madroho e sprofondò in un sonno senza sogni. Fu diverse ore più tardi, nel cuore 
della notte, che uno dei misteriosi messaggeri di Dio che avanzava alla testa 
dell’innumerevole schiera dei suoi compagni che percorrevano verso ovest la linea 
dell’alba, pronunciò la parola del risveglio all’orecchio del dormiente, che si levò a 
sedere e disse un nome, senza sapere perché, né senza sapere di chi fosse. 

Halpin Frayser non era proprio un filosofo, né uno scienziato. Il fatto che, svegliandosi 
da un sonno profondo nel cuore di una foresta, avesse pronunciato ad alta voce un nome 
che non gli ricordava nulla e che difficilmente avrebbe ricordato, non destò in lui alcuna 
illuminante curiosità che lo spingesse ad investigare sul fenomeno. Pensò solo che fosse 
strano e, con un piccolo brivido, come in omaggio alla supposizione che la notte fosse 



fredda, si distese nuovamente e si addormentò. Ma il suo sonno non fu più senza sogni. 

Gli sembrava di camminare lungo una strada polverosa, bianca nell’ oscurità di una notte 
estiva. Dove la strada portasse e perché egli la stesse percorrendo, non lo sapeva, benché 
tutto sembrasse semplice e naturale, come avviene nei sogni; perché, nella Terra al di là 
del Letto, le sorprese cessano di importunare, e i giudizi sono sospesi. 

Presto arrivò ad un bivio. Dalla strada maestra si dipartiva una strada meno percorsa, 
che aveva l’apparenza, in verità, di essere da tempo abbandonata. Pensò che doveva 
condurre in un luogo malvagio, eppure la imboccò senza esitare, spinto da qualche 
necessità imperiosa. 

Mentre camminava, divenne consapevole che quella strada era infestata da invisibili 
presenze delle quali non riusciva a definire la forma nella sua mente. Tra gli alberi che la 
costeggiavano, poteva cogliere dei rotti sussurri incoerenti pronunciati in una lingua 
sconosciuta che però in parte riusciva a capire. Gli sembrarono espressioni frammentarie 
di un mostruoso complotto contro il suo corpo e la sua anima. 

La notte era scesa da tempo, ciononostante T interminabile foresta attraverso la quale 
camminava era illuminata da un debole bagliore che non aveva un punto di diffusione 
perché, nella sua luce misteriosa, nulla lasciava ombre. 

Una bassa pozza, formata forse da una pioggia recente nella cunetta di una vecchia 
carreggiata, incontrò il suo sguardo con un bagliore cremisi. Si fermò e vi immerse la 
mano. Le sue dita si macchiarono: era sangue! Sangue! Osservò allora che ogni cosa era 
macchiata di sangue: l’erbaccia che cresceva rigogliosa ai lati della strada mostrava 
macchie sulle larghe foglie, e le chiazze di polvere asciutta tra le carreggiate erano 
puntinate come da una pioggia rossa. C’erano poi ampie macchie cremisi che defilavano i 
tronchi degli alberi, e dal loro fogliame gocciolava sangue simile a rugiada. 

Halpin Frayser osservò tutto ciò in preda ad un terrore che sembrava compatibile solo 
con il compimento di una naturale aspettativa. Gli sembrava che fosse la punizione per 
qualche crimine che, benché consapevole di essere colpevole, non riusciva a ricordare 
esattamente. Quella consapevolezza aggiungeva nuovo orrore alle minacce ed ai misteri di 
quanto lo circondava. 

Inutilmente cercò di ripercorrere nella memoria la sua vita, per ricordare il momento 
del suo peccato. Scene ed episodi gli si affollavano tumultuosi nella mente: un quadro 
cancellava l’altro o si mescolava nella confusione e nell’oscurità, ma da nessuna parte 
riusciva a cogliere un barlume di quel che cercava. L’insuccesso aumentava l’orrore; si 
sentiva come uno che ha ucciso nel buio, senza sapere chi e perché. 

La situazione era realmente terrificante. La luce misteriosa splendeva con una minaccia 
tacita e terribile; le piante malsane, e gli alberi rivestiti da una patina malinconica e 
funesta, cospiravano apertamente contro la sua pace; dall’alto, e tutto intorno a lui, erano 
udibili impressionanti sussurri e sospiri di creature palesemente non terrene... Non poteva 
resistere più a lungo e, con un grande sforzo per rompere il sortilegio malvagio che legava 
le sue facoltà al silenzio ed all’ immobilità, urlò con tutta la forza dei suoi polmoni! 



Sembrò che la sua voce si rompesse in un’infinità di suoni sconosciuti che, balbettando 
e farfugliando, svanirono nei lontani recessi della foresta e morirono in silenzio; poi, tutto 
tornò come prima. Ma aveva intrapreso un accenno di resistenza, e questo gli aveva dato 
coraggio. Disse: 

«Non mi arrenderò senza essere stato ascoltato. Probabilmente, su questa strada 
maledetta si aggirano delle Potenze che non sono maligne. Lancerò loro una nota ed un 
appello. Racconterò i miei errori, le persecuzioni subite... Io, un mortale privo di aiuto, un 
penitente, un innocuo poeta!». 

Halpin Frayser era poeta e penitente solo in sogno. 

Prese dal suo abito un libretto in pelle rossa, la metà del quale era stato lasciato libero 
per appunti, e scoprì di non avere una matita. Spezzò un ramoscello da un cespuglio, poi lo 
intinse in una pozza di sangue e scrisse rapidamente. 

Aveva appena toccato la carta con la punta del ramoscello, quando il basso suono 
selvaggio di una risata, scoppiò da una distanza smisurata e, crescendo di volume, sembrò 
avvicinarsi sempre di più. Era una risata senza anima, senza cuore, triste come quella di un 
tuffolo solitario sulla sponda di un lago a mezzanotte; una risata che culminò in un urlo 
disumano, vicinissimo, che moriva gradatamente, come se la creatura maledetta che 
l’aveva emesso fosse tornata nel mondo da cui era venuta. Ma l’uomo sentì che non era 
così, che era accanto a lui, e che non si era mossa. 

Una strana sensazione cominciò lentamente ad impossessarsi del suo corpo e della sua 
mente. Non avrebbe saputo dire quale dei suoi sensi fosse stato colpito; la percepiva 
piuttosto come una consapevolezza, come la misteriosa affermazione mentale della 
schiacciante presenza di qualche essere soprannaturale e malevolo, differente per natura 
dagli esseri invisibili che pullulavano intorno a lui, e superiore a loro in potenza. Sapeva 
che era stato questi ad aver emesso quell’ odiosa risata. Ed ora sembrava avvicinarglisi; da 
quale direzione non sapeva, né osava pensarlo. Tutti i suoi precedenti terrori erano 
dimenticati o sommersi in una gigantesca paura che ora lo teneva del tutto asservito. 

A parte questo, aveva un solo pensiero: completare il suo appello scritto alle Potenze 
benigne che, attraversando il bosco infestato, avrebbero potuto liberarlo se gli fosse stata 
negata la fortuna dell’oblio. Scriveva con terribile rapidità, ed il ramoscello intriso di 
sangue tra le sue dita non era stato sostituito; ma, nel mezzo di una frase, la mano smise di 
servire la sua volontà, le braccia gli si rilasciarono lungo i fianchi, il libretto cadde a terra 
e, incapace di muoversi o di gridare, si ritrovò a fissare il bianco viso e gli occhi senza 
vita di sua madre, in piedi, bianca e silenziosa negli abiti della sepoltura! 

2 . 

Da giovane, Halpin Frayser aveva vissuto con i suoi genitori a Nashville, nel Tennessee. 
I Frayser erano benestanti, con un’ottima posizione in una società che era sopravvissuta 
alla rovina della guerra civile. I loro figli avevano avuto tutte le possibilità sociali e 
educative del loro tempo e del luogo, ed avevano risposto alle buone compagnie ed 
all’istruzione, con modi gradevoli e menti istruite. 



Halpin, essendo il più giovane ed il meno robusto, era forse un po’ viziato. Aveva il 
doppio svantaggio di una madre assidua e di un padre trascurato. Frayser pére era quello 
che sono tutti gli uomini medi del Sud: un politico. Il suo paese - o piuttosto la sua 
Provincia e Stato - esigevano da lui tempo ed attenzione in maniera così pressante, che era 
costretto a prestare alle richieste della famiglia un orecchio abbastanza indebolito dal 
tuonare dei capi della politica e dalle grida, le sue incluse. 

Il giovane Halpin era un sognatore, indolente e piuttosto romantico, in qualche modo più 
portato per la letteratura che per la legge, professione alla quale era destinato. Quelli tra i 
suoi parenti che credevano nell’ ereditarietà, avevano ben compreso che, con lui, il 
carattere del defunto Myron Bayne, un bisnonno materno, aveva rivisitato il mondo 
sublunare nel quale Bayne durante la sua vita aveva mostrato di essere un poeta non certo 
alla portata di qualche piccolo colonizzatore. 

Se non veniva esaminato in maniera particolare, si poteva constatare che, mentre un 
Frayser che non era un orgoglioso possessore di una copia sontuosa delle Opere Poetiche 
dell’avo (stampata a spese della famiglia, e da tempo esclusa da un mercato non certo 
favorevole) era veramente un Frayser raro, c’era un’illogica riluttanza ad onorare il grande 
defunto nella persona del suo successore spirituale. 

Halpin veniva quasi sempre disprezzato come una pecora nera a livello intellettuale che, 
probabilmente, in ogni momento avrebbe potuto disonorare tutto il gregge belando in versi. 
I Frayser del Tennessee erano gente pratica: non nel senso comune, e non perseguivano fini 
sordidi, ma nutrivano un forte disprezzo per tutte quelle qualità che non fossero consone ad 
un uomo dotato di una sana vocazione per la politica. 

Rendendo giustizia al giovane Halpin, si dovrebbe dire che, mentre in lui erano 
riprodotte abbastanza fedelmente le caratteristiche mentali e morali ascritte dalla storia e 
dalla tradizione familiare al famoso bardo colonizzatore, la sua ereditarietà relativa a 
quella facoltà divina era puramente deduttiva. Non solo non aveva mai saputo corteggiare 
la Musa, ma in verità non aveva scritto correttamente nemmeno una riga di versi. Tuttavia, 
non si sa quando le facoltà assopite possono svegliarsi e pizzicare la lira. 

Intanto bisogna dire che il ragazzo era piuttosto fannullone. Tra lui e sua madre c’era la 
più perfetta sintonia, poiché segretamente la signora era lei stessa una devota discepola 
del defunto nonché grande Myron Bayne, sebbene, con il tatto che giustamente e 
generalmente si ammira nel suo sesso (a dispetto dei calunniatori che insistono sul dire che 
sia astuzia) avesse sempre avuto cura di nascondere la propria debolezza agli occhi di 
tutti, tranne di coloro che la condividevano. 

La comune colpa rafforzava il legame esistente tra di loro. Se da bambino Halpin era 
stato viziato dalla madre, lui certamente aveva fatto la sua parte per essere viziato. Quando 
aveva raggiunto quel vigore che è proprio di un uomo del Sud al quale non importa che via 
prendano le elezioni, l’attaccamento tra lui e la sua bella madre, che fin dall’infanzia 
chiamava Katy, di anno in anno si era fatto più forte e più tenero. 

In queste due nature romantiche si manifestava in modo esemplare il fenomeno 



trascurato dell’ elemento sessuale, dominante in tutte le relazioni della vita, che andava 
rafforzando, intenerendo, e perfino abbellendo i tratti di consanguineità. I due erano 
pressoché inseparabili, e non di rado - da un osservatore estraneo - le loro maniere 
venivano scambiate per quelle di due amanti. 

Un giorno, entrando nel boudoir di sua madre, Halpin Frayser la baciò sulla fronte, 
giocò per un momento con una ciocca dei suoi capelli scuri che era sfuggita ad una forcina, 
e disse, facendo un evidente sforzo per restare calmo: 

«Ti dispiacerebbe molto, Katy, se fossi chiamato in California per qualche settimana?». 

Era a malapena necessario per Katy rispondere con le labbra ad una domanda alla quale 
le sue gote avevano già dato una pronta risposta. Era evidente che le sarebbe dispiaciuto 
molto; ed anche le lacrime che iniziarono a sgorgare dai suoi grandi occhi castani furono 
una inequivocabile conferma. 

«Ah, figlio mio», disse, guardandolo in viso con infinita tenerezza, «avrei dovuto 
saperlo che sarebbe successo. Sono rimasta sveglia a piangere per metà della notte perché, 
durante l’altra metà, il nonno Bayne è venuto a visitarmi in sogno e, stando in piedi accanto 
al suo ritratto, giovane e bello come allora, mi ha indicato il tuo appeso alla stessa parete. 
Quando l’ho guardato, mi è parso di non riuscire a distinguere i tuoi lineamenti; eri stato 
dipinto con un velo sul viso, lo stesso che si usa mettere sul volto dei morti. Tuo padre 
riderebbe di noi, caro, ma tu ed io sappiamo che tali cose hanno un significato. E poi ho 
visto al di sotto del velo dei segni di mani intorno alla tua gola. . . Perdonami, ma noi non 
usiamo nasconderci tali cose. Forse tu hai un’altra interpretazione. Forse significa che non 
andrai in California. O forse vuoi portarmi con te?». 

Bisogna confessare che quell’ ingegnosa interpretazione del sogno, alla luce della realtà 
recentemente scoperta, non si confaceva completamente al più logico raziocinio del figlio; 
almeno per il momento, aveva la convinzione che fosse premonitore di un disastro più 
semplice ed immediato, ma meno tragico di quanto non fosse un viaggio sulla costa del 
Pacifico. Halpin Frayser pensava che un eventuale strangolamento si sarebbe verificato nel 
suo paese natio. 

«Non ci sono terme curative in California?», riprese a dire Mrs Frayser prima che il 
figlio avesse avuto il tempo di fornire la sua interpretazione del sogno. «Posti dove ci si 
possa ricoverare per guarire dai reumatismi e dalle nevralgie? Guarda: le mie dita sono 
così dure! Sono certa che, mentre dormo, debbono farmi un gran male». 

Tese le mani perché lui le potesse osservare. Quale diagnosi per il suo caso il giovane 
avesse pensato di nascondere sotto un sorriso, lo storico non è in grado di stabilirlo, ma 
sente il dovere di dire che quelle dita apparivano meno dure di quanto la donna affermava, 
che mostravano scarse tracce di dolore, e che erano state di rado visitate da un medico, 
dato che la sua fedele paziente desiderava una cura per delle malattie sconosciute. 

Il risultato di tutto ciò fu che di quelle due strane persone che avevano entrambe una 
strana nozione del dovere, l’una andò in California, come richiedevano gli interessi di un 
suo cliente, e l’altra rimase a casa in ottemperanza di un desiderio che suo marito era 



appena consapevole di aver espresso. 

Una notte buia, mentre passeggiava a San Francisco lungo una banchina, Halpin Frayser, 
con una subitaneità che lo sorprese e lo sconvolse, divenne marinaio. Fu infatti drogato e 
portato a bordo di una bella nave, che salpò per terre lontane. Né le sue sfortune ebbero 
fine con il viaggio, giacché la nave fu scagliata sulla riva di una isola del Pacifico del Sud 
e solo sei anni dopo i sopravvissuti furono raccolti da una goletta mercantile e riportati a 
San Francisco. 

Benché povero, Halpin Frayser non aveva perso l’orgoglio che aveva avuto in quegli 
anni ormai passati che ora sembravano lontani secoli e secoli. Non volle accettare alcun 
aiuto da estranei, e continuò a vivere insieme ad uno dei sopravvissuti vicino alla città di 
St Helena: e, mentre aspettava notizie e denari da casa, cacciava e sognava. 

3 . 

L’apparizione che stava di fronte al sognatore nel bosco infestato da fantasmi - così 
somigliante eppure così diversa da sua madre - era orribile! Non ispirava né amore né 
desideri nel suo cuore; arrivò senza alcun seguito di piacevoli ricordi di un passato dorato, 
ne gli ispirò alcun sentimento: tutte le emozioni più squisite erano soverchiate dalla paura. 

Tentò di voltarsi e fuggire, ma le sue gambe erano come di piombo: non riusciva a 
sollevare i piedi dal suolo. Le braccia gli pendevano inerti lungo i fianchi: gli rimaneva 
solo il controllo degli occhi che non osava spostare dalle vuote orbite dell’apparizione, 
che sapeva essere non un’anima senza corpo, ma il più spaventoso essere che infestava 
quel bosco, ossia un corpo senza anima! In quello sguardo vuoto non c’era né amore, né 
pietà, né intelligenza, nulla a cui fare un appello di misericordia. 

“Un ricorso in appello non sarà accettato”, pensò con un assurdo richiamo al gergo 
professionale, che rese ancora più orribile la situazione, come la punta accesa di un sigaro 
può illuminare una tomba. 

Per qualche istante, che gli parve tanto lungo da far diventare il mondo grigio per gli 
anni ed i peccati, e tale da far sparire dalla sua coscienza la foresta infestata che, con tutti i 
suoi segni e suoni, aveva adempiuto al suo scopo con quel mostruoso culminare di orrori, 
l’apparizione, ad un passo da lui, rimase a guardarlo con la stupida malignità di un animale 
selvaggio. 

Poi allungò le mani e balzò sull’uomo con terribile ferocia! Quell’azione liberò le 
energie fisiche di Halpin Frayser senza incidere sulla sua volontà; la sua mente rimaneva 
ancora sotto l’i nfl uenza dell’incantesimo, ma il suo corpo potente e le membra agili, 
animati da una propria vita cieca ed insensata, resistettero risolutamente. 

Per un attimo ebbe la sensazione di assistere ad una battaglia innaturale tra 
un’intelligenza morta ed un meccanismo vivo, solo come spettatore. Tali fantasie 
appartengono ai sogni. Poi riprese la sua identità, quasi rientrando con un balzo nel suo 
corpo, ed il robusto automa usufruì di una volontà determinata attenta e fiera come quella 
del suo odioso avversario. 

Ma quale mortale può lottare con una creatura dei suoi sogni? L’ immaginazione, creando 



il nemico, è già vinta; l’esito della battaglia è la causa stessa della battaglia. Malgrado gli 
sforzi, malgrado la sua forza e l’agilità, che sembravano essere sprecati nel vuoto, sentì le 
gelide dita che si chiudevano intorno alla sua gola. Riverso al suolo, vide quel viso morto 
ad una spanna dal suo, e poi tutto fu buio. Un suono come di lontani tamburi, un mormorio 
di voci, un acuto grido lontano che assegnava tutto al silenzio, ed Halpin Frayser sognò di 
essere morto. 

4 . 

Alla notte calda e limpida seguì un mattino di densa nebbia umida. A metà del 
pomeriggio del giorno precedente, un leggero velo di vapore - solo un ispessimento 
dell’atmosfera e l’ ombra di una nuvola - fu visto avvinghiarsi al lato occidentale di Monte 
St Helena, sulle aride altitudini vicino alla vetta. Era così lieve, così diafano, così simile 
ad una fantasia resa visibile, da far dire: «Guarda, presto! Tra un momento non ci sarà 
più». 

In un momento divenne visibilmente più esteso e più denso: mentre da un lato poggiava 
sulla montagna, dall’altro si allargava sempre di più fino a coprire i bassi pendii. 
Contemporaneamente, si diffondeva verso nord e verso sud, unendosi alle piccole macchie 
di nebbia che sembravano uscire dai fianchi della montagna, esattamente allo stesso 
livello, con l’intelligente proposito di essere assorbite. E così cresceva sempre più finché 
la vetta fu nascosta alla vista della valle, e nella vallata stessa si estese una volta opaca e 
grigia. 

A Calistoga, situata in fondo alla vallata ai piedi della montagna, ci fu una notte senza 
stelle ed una giornata senza sole. La nebbia, abbassandosi nella valle, si era allargata 
verso sud, inglobando ranch dopo ranch, ed aveva cancellato la città di St Helena a nove 
miglia di distanza. La polvere della strada si adagiò: gli alberi erano intrisi di umidità, e 
gli uccelli si rifugiarono in silenzio nei loro nidi, mentre la luce mattutina era smorta e 
spettrale, senza colore né luminosità. 

Due uomini lasciarono la città di St Helena ai primi albori dirigendosi a nord lungo la 
valle, verso Calistoga. Avevano i fucili in spalla, ma nessuno che fosse esperto in materia 
li avrebbe scambiati per dei cacciatori di uccelli o di altri animali. Erano il vicesceriffo di 
Napa e l’investigatore di San Francisco: si chiamavano rispettivamente Holker e Jaralson. 
Loro compito era la caccia all’uomo. 

«Quanto è lontana da qui?», chiese Holker e, mentre camminavano, i loro piedi 
smuovevano la polvere al di sotto della superficie umida della strada. 

«La Chiesa Bianca? Solo mezzo miglio», rispose l’altro. «Comunque», aggiunse, «non è 
né bianca né è una chiesa; è un edificio scolastico abbandonato, grigio per il tempo e la 
trascuratezza. Un tempo, quando era bianco, vi si celebravano i servizi religiosi, e c’è 
anche un cimitero che delizierebbe un poeta. Indovina perché ti ho mandato a chiamare: 
per aver compagnia?» 

«Oh, non mi hai mai seccato con cose di questo genere. Ho sempre visto che al momento 
opportuno diventi comunicativo. Ma, se posso azzardare un’ipotesi, direi che vuoi che ti 



aiuti ad arrestare un cadavere nel cimitero». 

«Ricordi Branscom?», disse Jaralson, trattando l’arguzia del compagno con la 
disattenzione che meritava. 

«L’uomo che tagliò la gola alla moglie? Per forza. Ho sprecato con lui una settimana di 
lavoro e ci ho rimesso anche le spese. C’è una taglia di cinquecento dollari su di lui, ma 
nessuno di noi ne ha ancora trovato traccia. Non vorrai dire. . .» 

«Sì, è stato sotto i vostri nasi tutto questo tempo. La notte viene a rifugiarsi nel vecchio 
cimitero della Chiesa Bianca ». 

«Diavolo! È dove hanno sepolto sua moglie». 

«Già, avreste dovuto aver abbastanza buon senso da sospettare che qualche volta 
sarebbe tornato sulla sua tomba». 

«È proprio l’ultimo posto dove si poteva pensare sarebbe tornato». 

«Ma avevate esaurito tutti gli altri posti. Imparando dai vostri insuccessi, ho pensato che 
fosse lì». 

«E lo hai trovato?» 

«Dannazione! È lui che ha trovato me. Quel delinquente mi è piombato addosso... 
Grazie a Dio, non mi ha affrontato. Oh, è uno in gamba! Se hai bisogno di soldi, penso che 
metà della taglia per me sia sufficiente». 

Holker rise allegramente, e spiegò che i suoi creditori mai lo avevano importunato più 
di allora. 

«Desidero solo mostrarti il luogo, e fare un piano con te», spiegò l’investigatore. 
«Penso che sarebbe meglio per noi sbrigarci, anche se è ancora giorno». 

«Quell’uomo dev’essere pazzo», disse il vicesceriffo. «La taglia è per la cattura e la 
condanna. Ma, se è pazzo, non potrà essere condannato». 

Holker fu tanto colpito dal pensiero di un possibile fallimento che si fermò 
involontariamente nel mezzo della strada, poi riprese a camminare con zelo ridotto. 

«Già, così sembra», assentì Jaralson. «Sono costretto ad ammettere di non aver mai 
visto un essere meno rasato, irsuto, trascurato, e sgradevole in ogni cosa, all’ infuori dei 
componenti l’antica ed onorevole confraternita dei vagabondi. Ma sono venuto per 
arrestarlo, e non intendo desistere dal mio intento. Comunque, per noi ci sarà gloria. 
Nessun altro sa che si nasconde da questo lato dei Monti della Luna». 

«Va bene!», disse Holker. «Andiamo a vedere questo posto», e aggiunse, con le parole 
di un’iscrizione tombale una volta in voga: «Ove tu tra breve giacerai... penso, se il 
vecchio Branscom si è seccato di te e della tua impertinente intrusione. A proposito, l’altro 
giorno ho sentito che Branscom non è il suo vero nome». 

«E qual è?» 

«Non ricordo. Ho perso ogni interesse per lui, e il nome non mi si è fissato nella 
memoria. . . Qualcosa simile a Pardee. La donna alla quale ebbe il cattivo gusto di tagliare 
la gola, era vedova quando si incontrarono. Veniva dalla California per visitare alcuni 
parenti. . . ci sono persone che fanno cose del genere. Ma tu sai già tutto». 



«Certamente». 

«Ma, non sapendo il nome vero, in base a quale felice ispirazione hai trovato la tomba 
giusta? L’uomo che mi disse il nome, disse anche che era inciso sulla pietra tombale». 

«Ma io non conosco la tomba giusta». Jaralson era evidentemente riluttante ad 
ammettere la propria ignoranza su un punto così importante del suo piano. «Ho esaminato 
il luogo nel suo insieme. Una parte del nostro lavoro stamattina sarà identificare quella 
tomba. Ma ecco la Chiesa Bianca!». 

Per un lungo tratto la strada era costeggiata da entrambi i lati da campi, ma ora, sulla 
sinistra, c’era una foresta di querce, madronos, ed abeti giganteschi, di cui si vedeva solo 
la parte inferiore, indistinta e spettrale nella nebbia. Il sottobosco era folto, ma non 
impenetrabile in tutti i punti. 

Per alcuni momenti Holker non vide l’edificio ma, quando girarono nel bosco, questo si 
rivelò - in un pallido grigio delineato attraverso la nebbia - enorme e lontanissimo. Dopo 
pochi passi, lo videro vicinissimo, a portata di mano, quasi nero per l’umidità, e di 
modeste proporzioni. 

Aveva la solita forma di tutte le scuole rurali, appartenenti a quell’ordine architettonico 
a forma di scatola: aveva una base di pietra, un tetto coperto da muschio, e finestre da 
lungo tempo prive di vetri ed imposte. Era fatiscente, ma non proprio una rovina; un tipico 
sostituto californiano di quelli che le guide turistiche all’estero chiamano «monumenti del 
passato». 

Degnando a malapena di uno sguardo quella non interessante struttura, Jaralson si 
diresse verso il sottobosco grondante umidità dietro la casa. 

«\òglio mostrarti dove mi ha aggredito», disse. «Questo è il cimitero». 

Qui e là tra i cespugli c’erano piccoli recinti che racchiudevano delle tombe, spesso non 
più di una. Le tombe erano riconoscibili dalle pietre scolorite e dalle assi marcite 
inclinate ad ogni angolazione, dai recinti in rovina che le circondavano, o, raramente, dai 
tumuli stessi che mostravano la ghiaia attraverso le foglie cadute a terra. In molti casi, 
nulla segnava il luogo dove giacevano le spoglie di qualche povero mortale (che aveva 
lasciato «una vasta schiera di amici in lutto» i quali erano stati lasciati a loro volta) se non 
per una depressione del terreno, più duratura di quella dello spirito di chi è in lutto. I 
sentieri, se sentieri erano stati una volta, erano da tempo cancellati; alberi di 
considerevole misura erano stati lasciati crescere sulle tombe, e le loro radici ed i rami 
fuoruscivano dai recinti. Sopra ogni cosa regnava quell’aria di abbandono e decadenza che 
in nessun luogo è così adeguata e significante come in un villaggio di morti dimenticati. 

Mentre i due, con Jaralson in testa, si facevano strada attraverso la macchia di giovani 
alberi, quell’uomo intraprendente si fermò di colpo e portò il fucile all’altezza del petto, 
emise una bassa nota di sorpresa, poi rimase immobile, con gli occhi fissi su qualcosa che 
gli stava davanti. 

Non appena gli fu possibile, il suo compagno, pur impedito dagli arbusti, e benché non 
vedesse nulla, imbracciò anch’egli il fucile, e così si fermò, pronto ad ogni evenienza. Un 



momento più tardi, Jaralson prese ad avanzare cauto, e l’altro lo seguì. 

Sotto i rami di un enorme abete era disteso il corpo di un morto. Si fermarono in 
silenzio e notarono dei particolari che per primi attirarono la loro attenzione: il viso, la 
posizione, e l’ abbigliamento, ossia ciò che più prontamente risponde alle domande non 
pronunciate di una comprensibile curiosità. 

Il corpo giaceva supino, con le gambe aperte. Un braccio era levato, l’altro abbassato; 
ma quest’ultimo era piegato e la mano era accanto alla gola. Ambedue le mani erano 
fortemente serrate. L’atteggiamento d’insieme era quello di una disperata ma inefficace 
resistenza a. . . che cosa? 

Accanto al corpo c’erano un lucile ed un carniere attraverso le cui maglie si 
intravedevano le piume degli uccelli uccisi. Tutt’intorno c’erano le prove di una lotta 
furiosa; i piccoli rami della quercia nana erano piegati e sfogliati; foglie morte ed 
imputridite erano state spinte in cumuli e creste su ogni lato delle gambe dall’azione dei 
piedi dell’aggressore; lungo i fianchi del morto c’erano le inconfondibili impronte di 
ginocchia umane. 

La natura della lotta appariva evidente al primo sguardo sulla gola e sul viso del morto. 
Mentre il petto e le mani erano bianche, questi erano violacei, quasi neri. Le spalle 
poggiavano su un basso rialzo, e la testa era rivolta indietro, con un’angolazione 
impossibile, mentre gli occhi spalancati fissavano vuotamente in una direzione opposta a 
quella dei piedi. Dalla schiuma che riempiva la bocca aperta sporgeva la lingua nera e 
gonfia. La gola aveva orribili contusioni: non solo segni di dita, ma lividi e lacerazioni 
operate da due forti mani che dovevano essersi affondate nella carne remissiva, 
mantenendo la loro terribile presa a lungo dopo la morte. Petto, gola, viso, erano bagnati; 
gli abiti erano fradici; gocce d’acqua, condensate dalla nebbia, costellavano i capelli ed i 
baffi. 

I due uomini osservarono tutto ciò senza parlare, poi Holker disse: «Povero diavolo! Se 
l’è vista brutta». 

Jaralson stava facendo una attenta ispezione della foresta, il fucile imbracciato ed 
armato, il dito sul grilletto. 

«È l’opera di un maniaco», disse, senza distogliere gli occhi dal bosco circostante. «È 
stato Branscom-Pardee». 

Qualcosa, seminascosto tra le foglie spostate sul terreno, colpì l’attenzione di Holker. 
Era un libretto in pelle rossa: lo raccolse e lo aprì. Conteneva alcune pagine bianche con 
degli appunti, e sulla prima pagina c’era il nome “Halpin Frayser”. Scritti in rosso sulle 
pagine seguenti, scarabocchiati frettolosamente ed appena leggibili, c’erano i seguenti 
versi, che Holker lesse ad alta voce, mentre il suo compagno continuava a scrutare i vaghi 
confini grigi di quel mondo limitato, tendendo l’orecchio pieno di apprensione ad ogni 
goccia d’acqua che cadeva dai rami appesantiti: 

Vittima di un misterioso incantesimo, rimasi 
nelle tenebre illu min ate di un bosco magico. 



Lì il cipresso ed il mirto intrecciavano i loro rami 
significanti, in funesta fraternità. 

Il meditabondo salice sussurrava parole al tasso; 

Sotto, la belladonna e la ruta, 

Ai sempreverdi s’intrecciavano in bizzarre 
forme funeree, e crescevano orride ortiche. 

Non il canto di uccelli o il ro nz io di api, 

Non foglia leggera stormiva per la salubre brezza: 

L’aria era stagnante, ed il Sile nz io era 
Una cosa viva che respirava tra gli alberi 
Spiriti cospiranti sussurravano nella tenebra, 

Appena udibili, il sile nz ioso segreto della tomba. 

Di sangue erano intrisi tutti gli alberi; le foglie 
Brillavano nella luce spettrale con un fiore rosso. 

Gridai forte! . . . L’incantesimo, ancora non spezzato, 

Rimaneva sul mio spirito e sulla mia volontà. 

Privo d’anima, di cuore e di speranza, disperato, 

Lottavo contro misteriosi presagi avversi! 

Infine l’invisibile. . . 

Holker smise di leggere; non c’era più nulla da leggere. Il manoscritto s’interrompeva a 
metà verso. 

«Sembra Bayne», disse Jaralson che, a modo suo, era uno studioso. Aveva diminuito la 
vigilanza e, in piedi, guardava il cadavere. 

«Chi è Bayne?», chiese Holker piuttosto incuriosito. 

«Myron Bayne, un tipo che fiorì nei primi anni di questa nazione... più di un secolo fa. 
Ha scritto molti versi lugubri: ho la raccolta di tutte le sue opere. Ma questa poesia non 
c’è, dev’essere stata omessa per errore». 

«Fa freddo», disse Holker, «andiamocene! Dobbiamo far venire il Coroner da Napa». 

Jaralson non disse nulla, ma fece un cenno di assenso. Passando oltre il basso rialzo di 
terra sul quale poggiavano la testa e le spalle del morto, il suo piede urtò contro qualcosa 
di duro nascosto dalle foglie marce della foresta, e con il piede lo scoprì. Era una lapide 
caduta, ed incise sudi essa c’erano queste parole, appena decifrabili: “Catherine Lame”. 

«Lame, Lame!», esclamò Holker, con improvviso impeto. «Diamine, è il vero nome di 
Branscom. .. nonPardee. E... Dio mio! Ora mi torna tutto in mente... il nome della donna 
uccisa era Frayser!». 

«C’è qualche orribile mistero qui», disse Jaralson. «Odio questo genere di cose». 

Dalla nebbia, come da un’infinita distanza, arrivò fino a loro il suono di una risata: una 
bassa, premeditata, risata inespressiva, che non aveva maggior gaiezza di quella di una 
iena che si aggira di notte nel deserto; una risata che si alzava gradatamente di tono, 
sempre più forte, più chiara, più terribile e distinta, finché parve risuonare vicinissima, 
appena fuori dal loro angolo di visuale; una risata così innaturale, così disumana, così 
diabolica, che colmò anche gli animi di quei rudi cacciatori d’uomini con un senso di 
terrore indicibile! Non mossero i loro fucili, né pensarono di farlo: la minaccia di 
quell’ orribile suono non era di quelle che si affrontano con le armi. Come era nata dal 



silenzio, così ora svanì; con un grido culminante che risuonò quasi nelle loro orecchie, si 
affievolì in lontananza, finché le sue note deboli, cupe e meccaniche, in ultimo non si 
fusero con il silenzio. 



Nemesi 

Un vecchio di nome Daniel Baker, che viveva vicino a Lebanon, nello Iowa, era 
sospettato dai suoi vecchi vicini di aver ucciso un venditore ambulante al quale aveva 
permesso di passare la notte in casa sua. Accadde nel 1853, quando i venditori ambulanti 
erano più comuni nei paesi ad ovest di quanto lo siano ora, ed erano soggetti ad un 
considerevole pericolo. 

I venditori con i loro bagagli attraversavano il paese lungo ogni sorta di strade solitarie 
ed erano costretti a fare affidamento sulle persone del luogo per ricevere ospitalità. Ciò li 
portava a conoscere strani personaggi, alcuni dei quali non erano molto scrupolosi nel 
guadagnarsi da vivere, essendo per loro l’ omicidio un sistema accettabile a quel fine. 
Occasionalmente accadeva che un venditore con un bagaglio ridotto ed un borsellino 
gonfio arrivasse fino all’abitazione isolata di qualche tipo poco raccomandabile e poi se 
ne perdessero le tracce. Questo era stato il caso del «Vecchio Baker», come lo chiamavano 
(tali nomi erano dati negli insediamenti dell’ Est solo alle persone anziane che non erano 
stimate; alla generale cattiva reputazione per indegnità sociale si aggiungeva lo speciale 
disonore per l’età). Un venditore era arrivato alla sua casa e non ne era uscito: questo è 
tutto quel che si sa. 

Sette anni dopo il reverendo Cummings, un padre battista ben conosciuto in quella parte 
del paese, passava una notte accanto alla fattoria di Baker. Non era molto scuro: c’era un 
po’ di luna da qualche parte sopra il leggero velo di nebbia che copriva la terra. Mr 
Cummings, che era una persona allegra, fischiava una melodia, che interrompeva di tanto 
in tanto per dire un’amichevole parola di incoraggiamento al suo cavallo. Quando arrivò 
ad un piccolo ponte che attraversava una gola asciutta, vide su di esso la figura di un uomo 
delineata nettamente contro il grigio della foresta piena di nebbia. L’uomo aveva qualcosa 
legato alla schiena e portava un bastone pesante; evidentemente era un venditore 
ambulante. Nel suo atteggiamento c’era un che di assente come in un sonnambulo. 

Mr Cummings, quando arrivò davanti a lui, fermò il suo cavallo, lo salutò cordialmente, 
e lo invitò a sedersi sul calesse aggiungendo: «Se state andando nella mia stessa 
direzione...». L’uomo sollevò la testa, lo guardò dritto in faccia, ma non rispose né fece 
alcun movimento. Il prete, con benevola insistenza, ripete il suo invito. A questo punto 
l’uomo sollevò la mano destra dal fianco ed indicò verso il basso, rimanendo sul margine 
estremo del ponte. Mr Cummings guardò dietro di lui, nella gola, ma non vide nulla di 
insolito, e allora spostò il suo sguardo di nuovo sull’uomo. Era scomparso. Il cavallo, che 
per tutto il tempo era stato stranamente agitato, in quel momento emise uno sbuffo di 
terrore ed iniziò a correre. Prima di riguadagnare il controllo dell’animale, il prete arrivò 
alla cresta della collina, un centinaio di metri oltre. Guardò indietro e vide di nuovo la 
figura, allo stesso posto e nello stesso atteggiamento nel quale lo aveva osservato la prima 
volta. Poi, improvvisamente, fu consapevole di una sensazione di sovrannaturale, e si 
diresse a casa tanto velocemente quanto il compiacente cavallo riusciva ad andare. 



Arrivato a casa raccontò la sua avventura ai familiari e, la mattina dopo, sul presto, 
accompagnato da due vicini, John Corwell e Abner Raiser, tornò in quel luogo. Trovarono 
il corpo del Vecchio Baker impiccato ad una trave del ponte, immediatamente sotto il 
punto dove c’era stata l’apparizione. Una spessa coltre di polvere, leggermente inumidita 
dalla nebbia, copriva il pavimento del ponte, ma le uniche orme erano quelle del cavallo 
di Mr Cummings. 

Nel tirar giù il corpo, gli uomini sollevarono il terreno soffice e friabile del pendio 
sottostante, mettendo in luce delle ossa umane già in parte scoperte dall’acqua e dal gelo. 
Furono identificate come quelle del venditore di cui non si era saputo più nulla. 

Dopo una duplice inchiesta, il Coroner stabilì che Daniel Baker era morto di propria 
mano per un improvviso eccesso di follia, e che Samuel Morritz era stato ucciso da una o 
più persone sconosciute. 



La visione 

Nell’estate del 1896, William Holt, un ricco industriale di Chicago, viveva 
temporaneamente in una cittadina al centro dello stato di New York, il nome della quale la 
memoria dello scrivente non ha trattenuto. Holt aveva avuto dei «problemi con la moglie», 
dalla quale si era separato un anno prima. Se i problemi fossero stati qualcosa di più serio 
della «incompatibilità di carattere», lui era probabilmente la sola persona vivente a 
saperlo: infatti non è dedito al vizio di fare confidenze. Eppure ha raccontato l’incidente 
qui descritto ad almeno una persona senza pretendere alcuna garanzia di segretezza. Ora 
vive in Europa. 

Una sera aveva lasciato la casa di suo fratello, dal quale si trovava in visita, per fare un 
giretto in campagna. Si può presumere - qualsiasi valore la supposizione possa avere in 
connessione con quel che si dice accadde poi - che la sua mente fosse occupata da 
riflessioni sulla sua infelicità coniugale e sui mutamenti dolorosi che ciò aveva operato 
nella sua vita. 

Quali che fossero i suoi pensieri, lo assillavano tanto da non fargli notare né il 
trascorrere del tempo né dove lo stavano portando i piedi. Sapeva solo che aveva superato 
i confini della città e che stava attraversando una regione solitaria lungo una strada che non 
aveva nessuna somiglianza con quella lungo la quale aveva lasciato il villaggio. In breve, 
si era perso. 

Accorgendosi della sua disavventura, sorrise; lo stato di New York non era una regione 
pericolosa, né ci si poteva perdere a lungo. Si girò e tornò indietro per la strada che aveva 
percorso. Prima che si fosse allontanato di molto, osservò che il panorama si era fatto più 
distinto, e che stava diventando lucente. Ogni cosa era soffusa di un tenue bagliore rosso 
nel quale vide la sua ombra proiettata sulla strada davanti a sé. «Sta sorgendo la luna», si 
disse. Poi ricordò che era quasi il periodo della luna nuova, e se quella sfera birichina 
fosse stata in uno dei suoi periodi di visibilità, sarebbe tramontata molto prima. 

Si fermò e si guardò in giro per cercare la fonte della luce che si andava rapidamente 
allargando. Mentre faceva questo, la sua ombra girò e, come prima, gli stava davanti sulla 
strada. La luce arrivava ancora dalle sue spalle. Era sorprendente: non riusciva a capire. 
Si voltò di nuovo, e poi di nuovo, guardando successivamente ogni punto dell’orizzonte. 
L’ombra era sempre davanti, e la luce dietro: «Un calmo e terribile rosso». 

Holt era stupito - «annientato» è la parola che usò nel raccontarlo - tuttavia sembra che 
conservasse una certa intelligente curiosità. Per provare l’intensità della luce, la natura e 
causa della quale non riusciva a determinare, tirò fuori l’orologio per vedere se riusciva a 
scorgere le cifre sul quadrante. Erano chiaramente visibili, e le lancette segnavano 
lei 1:25. In quel momento, la misteriosa illuminazione brillò di colpo di un intenso 
splendore, accendendo il cielo intero, spegnendo le stelle e scagliando la sua ombra di 
traverso rispetto al paesaggio. 

In quella illuminazione irreale vide, accanto a sé ma sospesa nell’aria ad una certa 



altezza, la figura di sua moglie in camicia da notte, con in braccio il figlioletto. I suoi occhi 
erano fissi in quelli di lui con un’espressione tale che in seguito dichiarò di essere 
incapace di definire o descrivere, se non che non era «di questa vita». 

Il bagliore tu momentaneo, seguito da una cupa oscurità, nella quale, comunque, 
l’apparizione si mostrava ancora bianca ed immobile. Poi, a gradi impercettibili, si 
affievolì e sparì, come un’immagine luminosa sulla retina dopo aver chiuso gli occhi. Una 
caratteristica dell’apparizione, a stento notata al momento ma in seguito ricordata, era che 
si vedeva solo la parte superiore della figura: non c’era nulla sotto la vita. 

L’improvvisa oscurità era relativa, non assoluta perché, gradualmente, tutti gli oggetti 
che lo circondavano divennero nuovamente visibili. 

All’alba Holt entrò nel villaggio dal lato opposto a quello dal quale lo aveva lasciato. 
Arrivò presto alla casa del fratello, che a stento lo riconobbe. Aveva gli occhi stravolti, 
l’aria smarrita, ed era grigio come un topo. Quasi senza connettere, raccontò l’esperienza 
della notte. 

«Vai a letto, mio povero ragazzo», disse suo fratello, «e... aspetta. Ce ne parlerai più 
tardi». 

Un’ora più tardi, il telegramma predestinato arrivò. L’abitazione di Holt nei sobborghi 
di Chicago era stata distrutta dal fùoco. Sua moglie era apparsa ad una delle finestre 
superiori, con il bambino fra le braccia, essendo stata la sua fuga bloccata dalle fiamme. 
Era rimasta lì, immobile, apparentemente stordita. Proprio mentre i pompieri arrivavano 
con una scala, il pavimento aveva ceduto, e lei non era stata più vista. 

Il momento culminante di quella cosa orribile era stato allei 1:25. 



L’apparizione 

1 . La dichiarazione di Joel Hetman, Jr 

Io sono l’uomo più sfortunato che ci sia. Ricco, rispettato, abbastanza ben educato e di 
salute robusta - con molti altri benefici normalmente apprezzati da quelli che li hanno e 
desiderati da quelli che non li hanno - talvolta penso che sarei meno infelice se mi 
rinnegassero perché, allora, il contrasto tra la mia vita interna ed esterna, non 
richiederebbe continuamente una penosa attenzione. Sotto la spinta della privazione ed il 
bisogno di sforzarmi, potrei talvolta dimenticare il mio cupo segreto senza eludere la 
riflessione che impone. 

Sono Tunico figlio di Joel e Julia Hetman. L’uno era un agiato gentiluomo di campagna, 
l’altra una donna bella e raffinata alla quale era affezionato appassionatamente con quella 
che ora so essere stata una gelosa e severa devozione. La dimora della mia famiglia si 
trovava a poche miglia da Nashville, nel Tennessee, una abitazione grande e costruita 
irregolarmente senza uno stile architettonico preciso, un po’ spostata dalla strada, in un 
parco di alberi e cespugli. 

A quel tempo avevo diciannove anni, ed ero studente a Yale. Un giorno arrivò un 
telegramma da mio padre di tale urgenza che assecondai la sua inspiegabile richiesta e 
partii per casa immediatamente. Alla stazione di Nashville mi aspettava un lontano parente 
per informarmi del motivo della mia chiamata: mia madre era stata barbaramente uccisa, 
perché e da chi nessuno riusciva a immaginarlo, ma le circostanze erano le seguenti. 

Mio padre si era recato a Nashville, pensando di tornare il pomeriggio seguente. 
Qualcosa gli aveva impedito di portare a termine l’affare, così ritornò quella notte stessa, 
arrivando appena prima dell’alba. Nella sua testimonianza davanti al Coroner, spiegò che 
non aveva la chiave di casa e, preoccupandosi di non disturbare i domestici, aveva fatto il 
giro sul retro della casa, senza una intenzione ben definita. 

Mentre girava l’angolo dell’ edificio, sentì il suono come di una porta chiusa con 
delicatezza, e vide nel buio, indistintamente, la figura di un uomo che immediatamente 
sparì tra gli alberi del prato. Un rapido inseguimento ed una breve ricerca nel giardino, 
credendo che l’intruso fosse qualcuno che avesse fatto visita in segreto ad una domestica, 
risultarono inutili, e mio padre entrò dalla porta aperta e salì le scale verso la camera da 
letto di mia madre. 

La porta era spalancata e, entrando nella cupa oscurità, cadde a capofitto su un grosso 
oggetto che si trovava sul pavimento. Vi risparmierò i dettagli; era la mia povera madre 
morta, strangolata da mani umane! 

Non era stato preso nulla dalla casa, i domestici non avevano sentito alcun rumore e, 
tranne per quei terribili segni di dita intorno alla gola della morta - Buon Dio! Non potrò 
mai dimenticarli! - non furono trovate tracce dell’assassino. 

Rinunciai ai miei studi e rimasi con mio padre che, naturalmente, era molto cambiato. Di 
temperamento calmo e taciturno, cadde allora in una depressione tanto profonda che niente 



riusciva ad attirare la sua attenzione. Eppure qualcosa, vuoi il rumore dei passi, vuoi 
l’improvviso chiudersi di una porta, destavano in lui un’attenzione preoccupata: lo si 
poteva chiamare timore. Ad ogni piccola sorpresa sussultava visibilmente e talvolta 
impallidiva, poi si rilassava in una apatia malinconica più profonda di prima. Penso che 
avesse quelli che chiamano «nervi a pezzi». 

Quanto a me, allora ero più giovane di adesso, e questo significa molto. La gioventù è 
quella panacea che ha un balsamo per ogni ferita. Non abituato al dolore, non sapevo come 
valutare il mio lutto; non riuscivo a valutare giustamente la forza del colpo subito. 

Una notte, pochi mesi dopo quel terribile evento, mio padre ed io tornavamo a casa 
dalla città. La luna piena era già sorta da tre ore sull’orizzonte orientale. Tutta la campagna 
aveva la solenne tranquillità di una notte estiva. I nostri passi e il cantare incessante delle 
cavallette, erano gli unici suoni udibili a distanza. Le nere ombre degli alberi si 
distendevano trasversalmente lungo la strada che, nel breve tratto tra due di questi, 
baluginava spettralmente bianca. 

Mentre ci avvicinavamo al cancello della nostra abitazione, la cui facciata era in ombra, 
e nella quale non brillava alcuna luce, mio padre si fermò improvvisamente e mi afferrò il 
braccio, dicendo con un filo di voce: 

«Dio! Dio! Cosa è quello?» 

«Non vedo nulla», risposi. 

«Ma guarda... guarda!», disse, indicando lungo la strada, dritto davanti. 

Osservai: «Non c’è nulla. Vieni, papà, entriamo. . .non stai bene». 

Aveva lasciato il mio braccio e rimaneva rigido ed immobile al centro della strada, con 
lo sguardo fisso di uno che ha perso i sensi. Il suo volto illuminato dalla luna mostrava un 
pallore ed una immobilità quanto mai dolorosa. Lo tirai con gentilezza per la manica, ma 
aveva dimenticato la mia esistenza. Poco dopo iniziò ad indietreggiare, passo dopo passo, 
senza mai spostare lo sguardo da quello che vedeva, ma io mi fermai indeciso. Non 
ricordo alcuna sensazione di paura, a meno che un improvviso freddo non ne fosse la 
manifestazione fisica. Sembrava come se un vento gelato mi avesse toccato il viso ed 
avesse avvolto il mio corpo dalla testa ai piedi, e potevo sentire come agitava i miei 
capelli. 

In quel momento, la mia attenzione tu attirata da una luce che uscì improvvisamente da 
una finestra del piano superiore della casa: una domestica, svegliata da chissà quale 
misteriosa premonizione maligna e seguendo un impulso che non avrebbe potuto definire, 
aveva acceso una lampada. Quando mi voltai per cercare mio padre, se ne era andato via, 
ed in tutti gli anni che sono passati, non un cenno sulla sua sorte è arrivato attraverso i 
confini del Regno dell’Ignoto. 

2. La dichiarazione di Casper Grattan 

Oggi si dice che io sia vivo; domani, in questa stanza, giacerà una insensata forma 
d’argilla, ciò che troppo a lungo sono stato io. Se qualcuno solleverà il lenzuolo dal viso 
di quella cosa sgradevole, sarà solo per soddisfare la sua curiosità morbosa. Qualcuno, 



senza dubbio, andrà oltre e chiederà: «Chi è?». In questo scritto fornisco l’unica risposta 
che sono in grado di dare: Casper Grattan. Sicuramente, dovrebbe essere sufficiente. Il 
nome è servito alle mie piccole necessità per più di vent’anni di una vita non so quanto 
lunga. Veramente me lo sono dato da solo ma, mancandomene un altro, ne avevo il diritto. 
A questo mondo bisogna avere un nome: evita le contusioni anche quando non stabilisce 
l’identità. Alcuni, tuttavia, sono conosciuti attraverso i numeri, che mi sembrano comunque 
una distinzione inadeguata. 

Un giorno, per esempio, percorrevo la strada di una città lontano da qui, quando 
incrociai due uomini in uniforme, uno dei quali, quasi fermandosi per guardare con 
curiosità il mio viso, disse al suo compagno: «Quell’uomo sembra 767». Qualcosa in quel 
numero mi sembrava familiare e orribile. Mosso da un impulso incontrollabile, saltai in 
una traversa e corsi fin quando caddi esausto in un viottolo di campagna. 

Non ho mai scordato quel numero, e mi torna sempre alla memoria seguito da 
borbottanti oscenità, da scoppi di tristi risate, dal clangore di porte di ferro. Così dico che 
un nome, anche se stabilito da me, è meglio di un numero. Nel registro del cimitero dei 
poveri presto avrò tutti e due. Che abbondanza! 

Devo chiedere un po’ di rispetto da parte di chi troverà questo foglio. Non è la storia 
della mia vita; mi è negata la capacità di scriverla. Questa è solo la registrazione di 
ricordi spezzati ed apparentemente slegati, alcuni distinti e consequenziali come lucenti 
grani di rosario, altri remoti ed insoliti, con la caratteristica di sogni cremisi con intervalli 
in bianco e nero: sono fuochi di streghe che brillano silenziosi e rossi in una grande 
desolazione. 

In piedi sulla sponda dell’ eternità, mi volto per un ultimo sguardo verso la terra dalla 
quale provengo. Ci sono vent’anni di impronte abbastanza distinte, le orme di piedi 
sanguinanti. Portano attraverso la povertà ed il dolore, serpeggianti ed insicure, come 
quelle di un uomo che barcolla sotto un carico: 

Remoto , senza amici, melanconico, lento. 

Ah, la profezia del poeta. . . quanto ammirevole, quanto tristemente ammirevole! 

Indietro, oltre l’inizio di questa via dolorosa, di questa epopea di sofferenza con 
episodi di peccato, non vedo nulla con chiarezza; viene fuori da una nuvola. So che 
abbraccia solo vent’anni, eppure io sono un vecchio. 

Uno non ricorda la propria nascita: gli deve esser raccontata. Ma per me è differente; la 
vita arrivò a me a mani piene, e mi dotò di tutte le mie capacità ed i miei poteri. Della mia 
precedente esistenza non ne so più degli altri, perché tutti hanno segnali farfuglianti che 
possono essere ricordi oppure sogni. 

So solo che la prima consapevolezza fu della maturità nel corpo e nella mente, una 
consapevolezza accettata senza sorpresa o congetture. Mi ritrovai semplicemente a 
camminare in una foresta, mezzo nudo, con i piedi indolenziti, indescrivibilmente stanco ed 
affamato. Vedendo una fattoria, mi avvicinai per chiedere del cibo, che mi fu dato da uno 
che mi chiese il nome. Non lo sapevo, ma sapevo che tutto aveva un nome. Enormemente 



imbarazzato me ne andai e, poiché era scesa la notte, mi distesi a terra nella foresta e 
dormii. 

Il giorno seguente entrai in una grande città della quale non dirò il nome. Né racconterò 
dettagliatamente i successivi episodi della vita che ora sta finendo: una vita da vagabondo, 
sempre e ovunque ossessionato dal senso dominante di un delitto come punizione di un 
errore, e di un terrore come punizione di un delitto. Lasciatemi vedere se riesco a trarne 
una storia. 

Un tempo mi sembrava di vivere vicino ad una grande città, di essere un proprietario 
terriero, e di essere sposato ad una donna che amavo e della quale non avevo fiducia. 
Alcune volte mi sembrava che avessimo un figlio, un giovane di brillante talento e grandi 
speranze. È sempre una figura vaga, mai chiaramente delineata, spesso del tutto esclusa 
dall’ immagine. 

Una sera sfortunata mi accadde di voler provare la fedeltà di mia moglie in un modo 
volgare e banale, familiare a tutti quelli che hanno una certa conoscenza della letteratura 
della realtà e della fantasia. Andai in città dicendo a mia moglie che sarei stato assente 
fino al pomeriggio seguente, ma tornai prima dello spuntare del giorno e mi portai sul retro 
della casa, pensando di entrare dalla porta che avevo segretamente manomesso in modo 
che sembrasse chiusa a chiave, ma che in realtà non lo era. 

Mentre mi avvicinavo, la sentii aprirsi e chiudersi delicatamente, e vidi un uomo 
allontanarsi furtivamente nell’ oscurità. Con l’omicidio nel cuore balzai dietro di lui, ma 
quello svanì senza che riuscissi ad identificarlo. Ancora adesso, a volte, non riesco a 
persuadermi che fosse un essere umano. 

Pazzo di gelosia e rabbia, cieco e bestiale per tutte le elementari passioni della mia 
virilità offesa, entrai in casa e salii di corsa le scale fino alla porta della camera da letto 
di mia moglie. Era chiusa, ma, avendo manomesso anche quella, entrai facilmente e, a 
dispetto della profonda oscurità, fui presto accanto al suo letto. A tastoni sentii che, benché 
in disordine, il letto era vuoto. 

“Sarà giù”, pensai, “e, terrorizzata per il mio rientro, mi avrà scansato nell’ oscurità 
dell’ ingresso”. 

Con l’intento di cercarla mi voltai per lasciare la stanza ma, nel prendere una direzione 
sbagliata, la trovai! Il mio piede la urtò, acquattata in un angolo della stanza. 
Immediatamente le mie mani furono intorno alla sua gola, e lei emise un grido soffocato, 
poi le mie ginocchia furono sul suo corpo che si dibatteva e lì, nell’oscurità, senza una 
parola di accusa o rimprovero, la strangolai! 

Qui finisce il sogno. L’ho raccontato al passato remoto, ma il presente sarebbe stato il 
tempo più idoneo, perché ancora ed ancora quella cupa tragedia si riproduce nella mia 
coscienza. Progetto all’infinito il mio piano, subisco la conferma, riparo il torto. Allora 
tutto è vuoto; e, in seguito, la pioggia batte contro i sudici vetri della finestra, o la neve 
cade sui miei poveri abiti, e le ruote risuonano nelle squallide strade dove la mia vita si 
svolge in povertà e tra occupazioni meschine. Se ci sia mai la luce del sole non lo ricordo 



e, se ci sono uccelli, non cantano. 

C’è un altro sogno, un’altra visione della notte. Sto in piedi tra le ombre su una strada 
illuminata dalla luna. Mi accorgo di un’altra presenza, ma non riesco a determinarla 
chiaramente. Nell’ ombra di una grande abitazione colgo il bagliore di abiti bianchi; poi la 
figura di una donna mi affronta sulla strada; è mia moglie che ho ucciso! C’è la morte sul 
suo viso, e ci sono segni sulla sua gola. Gli occhi sono fissi nei miei con un’infinita 
serietà, che non è rimprovero, né odio, né minaccia, né qualcosa di meno terribile del 
riconoscimento. Davanti a queste orribili apparizioni indietreggio atterrito, con un terrore 
che è su di me anche mentre scrivo. Non riesco più a formulare le parole. Vedete! Loro. . . 

Ora sono calmo, ma sinceramente non c’è più nulla da dire: l’episodio finisce dove 
inizia, nell’ oscurità e nel dubbio. 

Sì, ho di nuovo il controllo di me stesso: «Sono il capitano della mia anima». Ma non è 
una pausa: è un altro stadio e fase dell’espiazione. La mia penitenza, costante nella misura, 
è mutabile nel genere: una delle sue varianti è la tranquillità. Dopotutto è solo una 
condanna a vita. «All’Inferno per la vita». Questa è una punizione sciocca: l’imputato 
sceglie la durata della sua punizione. Oggi scade il mio termine. 

Auguro a ognuno ed a tutti la pace che non ho avuto. 

3. La dichiarazione della defunta Julia Hetman attraverso la medium Bayrolles 

Mi ero ritirata presto ed ero caduta quasi subito in un sonno tranquillo, dal quale mi 
svegliai con quell’ indefinibile sensazione di pericolo che è, penso, una comune esperienza 
in quell’ altra, precedente, vita. Ero convinta che non fosse preoccupante ma, nonostante 
tutto, non riuscii a scacciarla. 

Mio marito, Joel Hetman, era via di casa; i domestici dormivano in un’altra ala della 
casa. Ma queste erano situazioni comuni: non mi avevano mai angustiato. Ciononostante, lo 
strano terrore cresceva così insopportabilmente da vincere la mia riluttanza a muovermi, 
per cui mi misi a sedere ed accesi la lampada al mio fianco. Contrariamente a quanto mi 
aspettavo, non mi diede conforto; la luce sembrava piuttosto aggiungere del pericolo, 
poiché pensavo che, filtrando sotto la porta, avrebbe svelato la mia presenza a qualsiasi 
cosa malvagia si nascondesse fuori. 

Voi che siete ancora in un corpo mortale, soggetti agli orrori dell’immaginazione, 
pensate a quanto deve essere mostruosa la paura perché si cerchi nell’oscurità protezione 
dai malevoli esseri della notte. Questo vuol dire precipitarsi nel venire ad un accordo con 
un nemico invisibile: è la strategia della disperazione! 

Dopo aver spento la lampada, mi tirai le coperte sulla testa, tremando in silenzio, 
incapace di gridare e scordandomi di pregare. Rimasi in questo stato penoso per quelle 
che voi chiamate ore: da noi non ci sono ore, non c’è tempo. 

Alla fine, arrivò un suono tenue ed irregolare di passi per le scale! Erano lenti, esitanti, 
incerti, come quelli di qualcosa che non riesce a vedere il suo cammino. Per la mia 
ragione sconvolta questo era anche peggio, come se fosse l’avvicinarsi di una malvagità 
cieca e senza appello. 



Pensavo anche di aver lasciato la lampada nell’ingresso accesa, e che il brancolare di 
quella creatura provava che fosse un mostro della notte. Questo era sciocco ed incoerente 
rispetto alla precedente paura della luce, ma cosa volete farci? La paura non ha cervello: è 
stupida. Le tetre testimonianze che produce ed il vile consiglio che sussurra, non hanno 
legami. Noi lo sappiamo bene, noi che siamo passati nel Regno del Terrore, che stiamo 
nascosti nella tenebra eterna tra le scene delle nostre vite precedenti, invisibili a noi ed 
agli altri, e tuttavia nascosti e dimenticati in luoghi solitari, desiderando ardentemente di 
parlare con i nostri cari, e tuttavia muti, e spaventati da loro come loro da noi. Qualche 
volta questa incapacità è soppressa, la legge sospesa: rompiamo l’incantesimo con il 
potere imperituro dell’amore o dell’odio, e riusciamo ad essere visti da quelli che 
vogliamo avvertire, consolare, o punire. Non sappiamo con quale aspetto appariamo loro; 
sappiamo solo che anche quelli che vogliamo maggiormente confortare, e quelli ai quali 
chiediamo affetto e simpatia, sono atterriti. 

Perdonate, vi prego, questa incongruente digressione di quella che una volta era una 
donna. Tu che ci consulti in questo modo imperfetto... tu non puoi capire. Poni sciocche 
domande su cose sconosciute e cose proibite. Molto di quello che sappiamo e potremmo 
comunicare nel nostro linguaggio è senza significato nel vostro. Dobbiamo comunicare con 
voi attraverso un’intelligenza balbettante con quella piccola porzione del nostro linguaggio 
che anche voi potete usare. Pensate che siamo di un altro mondo! No, non abbiamo la 
conoscenza di nessun altro mondo se non del vostro, benché per noi non ci sia luce del 
sole, calore, musica, risate, canto di uccelli, ed amicizia. Oh Dio! Che cos’è essere un 
fantasma, tremante e nascosto in un mondo mutato, preda dell’angoscia e della 
disperazione! 

No, non sono morta di paura: quella Cosa si voltò e andò via. Sentii che scendeva le 
scale di corsa; pensai, come se avesse improvvisamente avuto paura. Allora mi alzai per 
chiedere aiuto. Con difficoltà le mie mani tremanti trovarono il pomo della porta quando. . . 
cielo misericordioso! ...sentii che tornava. I suoi passi, mentre risaliva le scale, erano 
rapidi, pesanti e rumorosi; facevano tremare tutta la casa. Scappai in un angolo e mi 
rannicchiai sul pavimento. Tentai di pregare. Tentai di chiamare il nome del mio caro 
marito. Poi sentii la porta aprirsi. Ci fu un intervallo di incoscienza e, quando ritornai in 
me, sentii una presa strangolante sulla mia gola, sentii le mie braccia colpire debolmente 
qualcosa che gravava su di me, sentii la mia lingua cacciarsi tra i denti! Ed allora passai in 
questa vita. 

No, non ho consapevolezza di cosa fosse. La somma di quel che sapevamo al momento 
della morte è il metro di quello che sappiamo dopo su tutto quello che veniva prima. Di 
questa esistenza sappiamo molte cose, ma nessuna luce nuova cade su una sua pagina: tutto 
quello che noi ne possiamo leggere è scritto nella memoria. Qui non ci sono cime di verità 
che dominano il paesaggio confuso di quel regno del dubbio. Noi abitiamo ancora nella 
Valle dell’ Ombra, nascosti nei suoi luoghi desolati, scrutando dai rovi e dai boschetti i 
suoi abitanti folli e maligni. Come potremmo avere una nuova conoscenza di quel passato 



evanescente? 

Quanto sto per raccontare accadde una notte. Noi sappiamo quando è notte, perché 
allora voi vi ritirate nelle vostre case, e noi possiamo arrischiarci fuori dai nostri 
nascondigli per muoverci senza tema per le vecchie dimore, per guardare dalle finestre, 
anche per entrare e fissare i vostri visi mentre dormite. 

Mi ero fermata a lungo vicino all’abitazione dove sono stata crudelmente trasformata in 
quel che sono ora, come facciamo quando qualcuno che amiamo o odiamo rimane lì. 
Invano avevo cercato il sistema per manifestarmi, un modo per fare capire a mio marito ed 
a mio figlio quel prolungamento della mia esistenza ed il mio grande amore e la mia 
intensa misericordia. Tutte le volte che dormivano, si svegliavano, o se nella mia 
disperazione osavo avvicinarmi quando erano svegli, giravano verso di me i terribili occhi 
dei vivi, impaurendomi con gli sguardi che cercavo per il mio scopo. 

Quella notte ero andata in cerca di loro senza successo, con il timore di trovarli. Non 
erano in nessuna parte della casa, né nel prato illuminato dalla luna. Perché, quantunque il 
sole sia perso per sempre, la luna, piena o a forma di falce, ci rimane. Qualche volta 
splende di notte, qualche volta di giorno, ma sorge e tramonta sempre come in quell’ altra 
vita. 

Lasciai il prato e mi mossi nella bianca luce e nel silenzio lungo la strada, senza scopo 
ed addolorata. Improvvisamente sentii la voce del mio povero marito che esclamava 
qualcosa stupito e quella di mio figlio che lo rassicurava e lo dissuadeva. Ed erano lì 
accanto all’ombra di un gruppo di alberi ... vicini, così vicini! I loro visi erano rivolti 
verso di me, e gli occhi del più vecchio erano fissi nei miei. Mi vedeva... finalmente, 
finalmente, mi vedeva! Con questa consapevolezza il mio terrore svanì come un sogno 
crudele. L’incanto mortale era rotto: l’Amore aveva vinto sulla Legge! Pazza di gioia 
gridavo... Devo aver gridato: «Lui vede, vede: comprenderà!». 

Allora, controllandomi, avanzai, sorridendo e consapevolmente bella, per offrirmi al 
suo abbraccio, per consolarlo con affetto e, con la mano di mio figlio nella mia, per dire 
parole che avrebbero ristabilito i legami spezzati tra i morti e i vivi. 

Ahimè! Ahimè! Il suo viso divenne bianco per la paura, ed i suoi occhi erano quelli di 
un animale braccato. Mentre avanzavo, indietreggiava, ed infine si voltò e scappò nel 
bosco. Dove, non mi è dato di sapere. 

Al mio povero ragazzo, rimasto doppiamente abbandonato, non sono mai stata capace di 
comunicare la mia presenza. Presto anche lui passerà a questa Vita Invisibile, ed allora 
sarà perso per me per sempre. 



La fuga 

Dato che aveva ucciso suo cognato, Orrin Brower, originario del Kentucky, si era dato 
alla fuga. Era scappato dalla prigione della contea nella quale era stato confinato in attesa 
del processo, dopo aver abbattuto il carceriere con la sbarra di ferro: gli aveva rubato le 
chiavi e, aperta la porta esterna, era uscito nella notte. Poiché il carceriere era disarmato, 
Brower non aveva un’arma con la quale difendere la libertà da poco recuperata. 

Non appena fuori dalla città, aveva avuto la cattiva idea di entrare nella foresta. 

Questo accadde molti anni fa, quando quella regione era più selvaggia di quanto non lo 
sia ora. 

La notte era abbastanza buia, non erano visibili né la luna né le stelle e, siccome Brower 
non aveva mai abitato da quelle parti e non sapeva nulla della configurazione del terreno, 
non ci volle molto perché si perdesse. Non riusciva a dire se si era allontanato dalla città 
o se stava avvicinandosi: il problema era molto importante per lui. Sapeva che, in ogni 
caso, una squadra di cittadini armati con una muta di segugi sarebbero presto stati sulle sue 
tracce, e le sue possibilità di fuga erano molto esigue; ma non aveva intenzione di assistere 
al proprio inseguimento. Anche un’ora in più di libertà valeva la pena di essere vissuta. 

Improvvisamente, uscì dalla foresta su una vecchia strada, e lì davanti a lui vide, 
confusamente, la figura di un uomo, immobile nell’oscurità. Era troppo tardi per scappare: 
il fuggitivo sentì che al primo movimento verso il bosco sarebbe stato, come spiegò in 
seguito, «riempito di pailettoni». Così i due rimasero lì immobili simili ad alberi, Brower 
quasi soffocato dall’attività del suo cuore, l’altro... le emozioni dell’altro non sono 
indicate. 

Un attimo dopo, poteva esser stata un’ora, la luna scivolò in uno squarcio di cielo senza 
nubi e l’uomo braccato vide l’incarnazione visibile della Legge sollevare un braccio ed 
indicare significativamente verso di lui ed oltre. Comprese. \òltò la schiena al suo 
inseguitore, e camminò obbedientemente nella direzione indicata, non guardando né a 
destra né a sinistra, osando a malapena respirare, con la testa e la schiena che gli dolevano 
per l’impressione di aver ricevuto una scarica di pailettoni. 

Brower era tanto un criminale coraggioso quanto uno che vive solo per essere 
impiccato. Questo risultava dall’enorme rischio personale che aveva corso quando aveva 
ucciso freddamente suo cognato. È inutile raccontarlo qui; le circostanze erano venute fuori 
al processo, e l’ostentazione della sua calma nel confutarle era arrivata quasi a salvargli il 
collo. Ma, cosa volete?... Quando un uomo coraggioso è sconfitto, si sottomette. 

Così i due proseguirono il loro viaggio verso la prigione lungo la vecchia strada 
attraverso il bosco. Solo una volta Brower si arrischiò a voltare la testa: guardò indietro 
appena una volta, mentre lui era in ombra e sapeva che l’altro era illuminato dalla luna. 
L’uomo che l’aveva catturato era Burton Duff, il carceriere, bianco come la morte, e 
portava sulla fronte il segno della sbarra di ferro. Orrin Brower non ebbe altre curiosità. 

Linalmente entrarono nella città, che era tutta illuminata, ma deserta; erano rimaste solo 



le donne e i bambini, ma non erano per strada. Il criminale si diresse direttamente verso la 
prigione. Andò direttamente all’entrata principale, portò la mano alla maniglia della 
pesante porta di ferro, l’aprì senza aver avuto alcun ordine, entrò, e si trovò alla presenza 
di una mezza dozzina di uomini armati. Allora si voltò: nessun altro entrò dopo di lui. 

Sul tavolo nel corridoio giaceva il cadavere di Burton Duff. 



La vendita 

Questo racconto inizia con la morte del suo eroe. 

Silas Deemer morì il 16 luglio 1863 e, due giorni dopo, i suoi resti furono sepolti. 
Poiché aveva conosciuto personalmente ogni uomo, ogni donna ed i bambini più grandi del 
villaggio, il funerale, come si espresse il giornale locale, «fu ampiamente seguito». 

Secondo gli usi del luogo e del tempo, la bara fu aperta accanto alla fossa e l’intero 
gruppo di amici e vicini sfilò lanciando un ultimo sguardo al viso del morto. Poi, davanti 
agli occhi di tutti, Silas Deemer fu calato nel terreno. 

Alcuni occhi erano un po’ velati dalle lacrime, ma si poteva dire in generale che a quel 
funerale non mancasse il rispetto o l’osservanza; Silas era indubbiamente morto, e nessuno 
avrebbe potuto indicare alcun misfatto rituale che lo avrebbe giustificato nell’uscire dalla 
tomba. 

Ma, se una testimonianza umana serve a qualcosa (e certamente una volta pose fine alla 
stregoneria a Salem e dintorni) è pur vero che egli tornò. 

Ho scordato di specificare che la morte e la sepoltura di Silas Deemer avvennero nel 
piccolo villaggio di Hillbrook, dove aveva vissuto per trentuno anni. Era stato quello che 
in alcune parti dell’ Unione (che è riconosciuta come un paese libero) è noto come 
«mercante»; e bisogna ammettere che aveva un negozio al dettaglio per la vendita di tutte 
quelle cose comunemente in vendita in negozi di questo tipo. 

La sua onestà non era stata mai discussa, per quel che si sa, ed era stimato da tutti. 
L’unica cosa che potrebbe essere detta a suo sfavore dal più critico degli ipercritici, è che 
era troppo attaccato agli affari. Ma questo non era a suo sfavore, benché più di uno, che 
manifestava lo stesso attaccamento non certo in grado maggiore, fosse giudicato con 
minore benevolenza. Gli affari ai quali Silas era più attaccato erano perlopiù personali, il 
che, forse, può fare una differenza. 

Ai tempi della morte di Deemer, nessuno riusciva a ricordare un solo giorno, tranne la 
domenica, che lui non avesse trascorso nel suo «magazzino» da quando lo aveva aperto 
più di un quarto di secolo prima. Essendo stata la sua salute perfetta durante tutto quel 
tempo, non era riuscito a trovare nessun motivo valido che poteva o avrebbe potuto 
spingerlo a distrarsi dal suo bancone; e si racconta che una volta, quando fu convocato alla 
sede della contea come testimone in un importante caso legale e non obbedì, l’avvocato 
che ebbe il coraggio di chiedere che fosse «ammonito» fu informato solennemente che la 
Corte considerava la proposta con «sorpresa». Poiché la sorpresa giudiziaria è una 
emozione che i procuratori di solito non desiderano far nascere, la mozione fu rapidamente 
ritirata e l’accordo con l’altra parte fu preso secondo quello che avrebbe detto Deemer 
stando lì (l’altra parte spinse il suo profitto all’estremo e rese pregiudizievole la falsa 
testimonianza per gli interessi dei suoi proponenti). 

In breve, questo era il sentimento generale in tutta quella sfera in cui Silas Deemer era 
l’unica inalterabile verità di Hillbrook; la sua assunzione in cielo avrebbe causato una 



qualche pubblica sventura o una grave calamità. 

Mrs Deemer e le due figlie grandicelle occupavano le stanze superiori dell’ edificio, ma 
Silas, per quanto si sapeva, non aveva mai dormito altrove se non su una branda accanto al 
bancone del magazzino. E lì, del tutto per caso, fu trovato una notte morente, e lì morì 
appena prima dell’orario di chiusura. Benché muto, sembrava cosciente e, quelli che lo 
conoscevano bene, pensarono che se la fine fosse stata sfortunatamente ritardata oltre il 
solito orario di apertura del magazzino, l’effetto sudi lui sarebbe stato deplorevole. 

Questo era stato Silas Deemer: tale la fermezza e l’immutabilità della sua vita e delle 
sue abitudini, che l’umorista del villaggio (che una volta aveva frequentato l’università) fu 
spinto a dargli il soprannome di «Vecchio ibidem» e, nella prima pubblicazione del 
quotidiano locale dopo la morte, a spiegare senza offesa che Silas si era preso un «giorno 
di riposo». Era più di un giorno ma, dalla cronaca dei fatti, risulta che, di lì a un mese, 
Deemer rese chiaro di non avere il tempo per essere morto. 

Uno dei cittadini più rispettabili di Hillbrook era Alvan Creede, un banchiere. Viveva 
nella più bella casa nella città, possedeva una vettura, ed era un uomo molto stimato. 
Conosceva anche qualcosa dei vantaggi del viaggiare, essendo stato spesso a Boston e, una 
volta, si pensava, persino a New York, benché modestamente rifiutasse quella brillante 
benemerenza. L’argomento è menzionato qui solo come un contributo alla conoscenza 
dell’attendibilità di Creede, poiché in un modo o nell’altro gli fa onore; alla sua 
intelligenza, se l’aveva messa, sia pur temporaneamente, in contatto con la cultura 
metropolitana, ed alla sua sincerità nel caso contrario. 

Una piacevole sera d’estate, alle dieci circa, Creede, entrato nel cancello del suo 
giardino, dopo aver percorso il sentiero di ghiaia che appariva proprio bianco alla luce 
della luna, salì i gradini di pietra della sua bella casa e, fermatosi un istante, inserì la 
chiave nella serratura della porta. 

Dopo averla aperta, incontrò sua moglie che stava attraversando il corridoio dal 
salottino alla biblioteca. Lei lo salutò cordialmente e, spalancando la porta, la trattenne 
perché lui entrasse. Lui invece si voltò e, guardando ai suoi piedi di fronte alla soglia, 
emise un’esclamazione di sorpresa. 

«Ecco!. . . Che diavolo. . .», disse «ne è di quella caraffa?» 

«Quale caraffa, Alvan?», chiese la moglie, senza capire troppo bene. 

«Una caraffa di sciroppo di zucchero d’acero. . . l’ho portata fin qui dal magazzino e l’ho 
appoggiata in terra per aprire la porta. Che diavolo. . .». 

«Su, su, Alvan, non imprecare di nuovo», disse la moglie, interrompendolo. Hillbrook, a 
proposito, non è il solo posto nel mondo cristiano dove un politeismo residuo proibisce di 
pronunciare invano il nome del Maligno. 

La caraffa di sciroppo di zucchero d’acero, che i modi piacevoli della vita del villaggio 
avevano permesso al principale cittadino di Hillbrook di portare a casa dal magazzino, 
non era lì. 

«Sei proprio sicuro, Alvan?» 



«Mia cara, pensi che un uomo non sappia quando ha portato una caraffa? Ho comprato 
lo sciroppo da Deemer mentre passavo. Deemer stesso l’ha versato e mi ha prestato la 
caraf fa, ed io...». 

La frase resta tuttora non terminata. Creede barcollò, poi entrò nel salottino e si lasciò 
cadere in una poltrona, tremando in ogni suo membro. Si era improvvisamente ricordato 
che Silas Deemer era morto da tre settimane. 

Mrs Creede, in piedi accanto al marito, lo guardava con sorpresa ed angoscia. 

«Per l’amor del Cielo», disse, «cosa ti fa soffrire?». 

Creede non ritenne apparentemente necessario rispondere a quella domanda, non avendo 
la sua indisposizione alcuna relazione con gli interessi dell’Aldilà; non disse nulla... 
fissava semplicemente nel vuoto. Ci furono lunghi momenti di silenzio rotti solo dal 
cadenzato ticchettio dell’orologio, che sembrava in qualche modo più lento del solito, 
come se stesse educatamente concedendo loro una proroga di tempo per riacquistare il 
pieno possesso delle loro facoltà. 

«Jane, sono impazzito... questo è tutto». Parlava con voce roca e frettolosa. «Devi 
dirmelo; devi aver osservato i miei sintomi prima che divenissero così pronunciati da 
essere osservati da me stesso. Pensavo di esser passato dal magazzino di Deemer; era 
aperto e illuminato... questo pensavo. Naturalmente non è mai aperto, adesso. Silas 
Deemer stava alla scrivania dietro al bancone. Mio Dio, Jane, l’ho visto distintamente 
come vedo te. Ricordando che avevi detto di voler dello sciroppo di zucchero di acero, 
sono entrato e ne ho comprato... Questo è tutto... ho comprato due quarti di sciroppo di 
zucchero d’acero da Silas Deemer, che è morto e sotterrato ma che, nonostante questo, ha 
versato quello sciroppo da un barile e me lo ha porto in una caraffa. Ha anche parlato con 
me con molta serietà, ricordo, anche più di quanto fosse sua abitudine, ma ora non riesco a 
ricordare una sola parola di quello che ha detto. Ma io l’ho visto... Buon Dio, l’ho visto 
ed ho parlato con lui... ed è morto! Così pensavo... ma devo essere pazzo, Jane, matto 
come uno scarabeo; e tu me lo hai tenuto nascosto». 

Questo monologo diede alla donna il tempo di chiarirsi le idee. 

«Alvan», disse, «non hai mai dato prova di follia, credimi. Questa tua è stata senza 
dubbio un’allucinazione... che altro potrebbe essere? Sarebbe troppo terribile! Ma non c’è 
in te alcuna traccia di follia; stai lavorando troppo in banca. Non avresti dovuto 
presenziare alla riunione dei direttori, questa sera; tutti potrebbero aver visto che non sei 
stato bene. Sapevo che sarebbe accaduto qualcosa». 

Poteva sembrargli che quella profezia fosse un po’ tardiva dati gli eventi, ma non disse 
niente stante la preoccupazione per le sue condizioni. Ora era calmo, e riusciva a pensare 
con coerenza. 

«Senza dubbio il fenomeno è soggettivo», disse, con un passaggio in qualche modo 
ridicolo al gergo scientifico. «Ammettiamo la possibilità di un’apparizione e la 
materializzazione di uno spirito, ma l’apparizione e la materializzazione di una caraffa da 
mezzo gallone di argilla scura. . . un pezzo di grossolana e pesante ceramica, svilupparsi 



dal nulla. . . è difficilmente pensabile». 

Mentre finiva di parlare, una bambina entrò nella stanza: era la sua figlia minore, in 
camicia da notte. Correndo dal padre gli strinse le braccia intorno al collo e disse: «Sei un 
papà cattivo, hai dimenticato di venire a darmi un bacio. Ti abbiamo sentito aprire il 
cancello, ci siamo alzate ed abbiamo guardato fuori. E, papà caro, Eddy dice se può avere 
quella piccola caraffa, quando sarà vuota». 

Quando il significato completo di quella rivelazione si fece strada nella sua mente, 
Creede rabbrividì visibilmente. Questo perché la bambina non aveva sentito una parola 
della conversazione precedente con sua moglie. 

Poiché la proprietà di Silas Deemer era nelle mani di un amministratore che aveva 
pensato che fosse meglio mettere in ordine gli «affari», il magazzino era chiuso fin dalla 
morte del proprietario, essendo stata portata via la merce da un altro commerciante che 
aveva acquistato tutto en bioco. Le stanze superiori erano vuote, poiché la vedova e le 
figlie erano andate in un’ altra città. 

La sera immediatamente dopo l’avventura di Alvan Creede (che in qualche modo era 
«venuta fuori»), una folla di uomini, donne e bambini, si accalcò sul marciapiede di fronte 
al magazzino. Che il luogo fosse infestato dallo spirito del defunto Silas Deemer era 
risaputo da ogni abitante di Hillbrook, sebbene molti fossero increduli. Tra questi, i più 
duri, ed in genere i più giovani, lanciavano pietre contro la facciata dell’edificio, l’unica 
parte accessibile, ma evitavano attentamente di colpire le finestre senza imposte. 

Alcuni animi coraggiosi attraversarono la strada e scossero la porta nella sua 
intelaiatura; accendevano fiammiferi e li ponevano vicino alla finestra, tentando di vedere 
l’interno oscuro. Alcuni spettatori richiamavano l’attenzione urlando, gemendo, e sfidando 
il fantasma a correre. 

Dopo che fu trascorso un tempo considerevole senza alcuna manifestazione, molte 
persone se ne andarono via: quelli che rimasero, cominciarono ad osservare che l’interno 
del magazzino era soffuso di una cupa luce gialla. A questo punto, tutte le dimostrazioni 
cessarono; gli animi intrepidi attorno alla porta ed alla finestra si ritirarono dall’altra parte 
della strada e si mescolarono alla folla; i bambini piccoli smisero di tirare pietre. Nessuno 
fiatava: tutti sussurravano eccitati ed indicavano la luce che ora cresceva decisamente. 
Quanto tempo fosse trascorso dal primo fioco scintillio osservato, nessuno lo poteva dire 
ma, alla fine, l’illuminazione era abbastanza chiara da rivelare tutto l’interno del 
magazzino; e lì, alla sua scrivania dietro il bancone, era chiaramente visibile Silas 
Deemer! 

L’effetto sulla folla fu meraviglioso. Iniziò rapidamente a disperdersi su entrambi i lati, 
come un timido che lascia il posto. Molti corsero quanto più velocemente consentivano 
loro le gambe; altri si allontanarono con la più grande dignità, voltandosi di tanto in tanto 
per guardarsi alle spalle. In ultimo, una ventina o più di uomini rimasero dov’ erano, muti, 
fissando eccitati. L’apparizione all’interno non prestava loro attenzione; era 
apparentemente occupata con un libro di conti. 



In quel momento, tre uomini lasciarono la folla sul marciapiede come per un comune 
impulso, ed attraversarono la strada. Uno di loro, un uomo forte, stava quasi per 
appoggiare le spalle alla porta, quando questa si aprì senza alcun visibile apporto umano, 
ed i coraggiosi investigatori entrarono. 

Non appena ebbero varcato la soglia, furono visti dagli osservatori intimoriti 
all’ esterno, agire nel modo più bizzarro. Allungavano le mani davanti a loro, seguivano 
direzioni tortuose, entravano in violenta collisione con il bancone, le scatole e i barili, e 
l’uno con l’altro. Si voltavano goffamente qui e là, e sembrava tentassero di scappare, ma 
erano incapaci di indietreggiare. Si sentivano le loro voci lanciare esclamazioni e 
bestemmie. Ma il fantasma di Silas Deemer non manifestò alcun interesse per quel che 
stava accadendo. 

La folla si mosse in preda ad un impulso che nessuno poi volle ricordare; ma tutti 
insieme - uomini, donne, bambini e cani - si precipitarono simultaneamente e 
tumultuosamente verso l’entrata. Si accalcarono sull’uscio spingendo per avere la 
precedenza, disponendosi nel senso della lunghezza e muovendosi passo passo. Per 
qualche indefinibile alchimia fisica o spirituale, la precedente osservazione si tramutò in 
azione - gli spettatori divennero partecipanti allo spettacolo - e l’uditorio usurpò il 
palcoscenico. 

All’ unico spettatore che era rimasto sull’altro lato della strada, Alvan Creede, il 
banchiere, l’interno del magazzino con la sua folla che vi era penetrata, si presentava 
completamente illuminato; tutte quelle strane cose che avevano luogo là dentro erano 
chiaramente visibili. 

Per quelli all’ interno invece era tutto buio pesto. Era come se ogni persona che era stata 
spinta dentro alla porta fosse stata accecata, e fosse impazzita per la disgrazia. 
Brancolavano di qua e di là, senza scopo, tentavano di andare contro corrente, spingevano 
e davano gomitate, colpivano a casaccio, cadevano e venivano calpestati, si alzavano, e 
calpestavano a loro volta. Si afferravano per i vestiti, i capelli, la barba; lottavano come 
animali, imprecavano, urlavano, e si chiamavano l’un l’altro con nomi ingiuriosi ed 
osceni. 

Quando, infine, Alvan Creede ebbe visto l’ultima persona della fila entrare in quel 
tumulto orribile, la luce che lo aveva illuminato improvvisamente si spense, e tutto divenne 
buio per lui come per quelli che erano all’ interno. Allora si voltò e fuggì da quel luogo. 

Di mattina presto una folla di curiosi si era riunita intorno al magazzino di Deemer. Era 
composta in parte da quelli che erano corsi via la notte precedente ma che ora avevano il 
coraggio della luce del sole, ed in parte da gente semplice che si recava al lavoro 
quotidiano. 

La porta del magazzino era aperta; il luogo era vuoto, ma sulle pareti, sul pavimento, e 
sul mobilio, c’erano brandelli di abiti e viluppi di capelli. L’Hillbrook militante era 
riuscita in qualche modo ad uscire, ed era andata a casa per curarsi le ferite e giurare di 
aver passato tutta la notte a letto. Sulla scrivania impolverata, dietro al bancone, c’era il 



registro delle vendite. Le entrate, nella scrittura di Deemer, terminavano con il 1 6 luglio, 
l’ultimo giorno della sua vita. Non c’era alcuna registrazione dell’ultima vendita ad Alvan 
Creede. 

Questa è l’intera storia... salvo che, quando le passioni degli uomini si furono 
acquietate e la ragione ebbe recuperato il suo antico dominio, si confessò a Hillbrook che, 
considerato l’inoffensivo ed onorevole carattere della sua prima attività commerciale, il 
defunto Silas Deemer poteva tranquillamente esser tollerato se riprendeva gli affari al 
vecchio posto di lavoro. 

Con questo giudizio, lo storico locale, dai cui scritti mai pubblicati sono stati tratti 
questi fatti, desiderava far conoscere la sua partecipazione a quegli avvenimenti. 



Il codino 

1 . Una storia falsa 

Era una notte singolarmente distinta e chiara, come il cuore di un diamante. Le notti 
chiare hanno la caratteristica di essere pungenti. Nell’ oscurità puoi aver freddo e non 
saperlo; quando ci vedi, invece, soffri. Quella notte era abbastanza chiara da mordere 
come un serpente. 

La luna si muoveva misteriosamente dietro i pini giganti che coprivano la Montagna del 
Sud, accendendo freddi scintillìi sulla neve ghiacciata e mettendo in evidenza contro il 
nero occidente i lineamenti spettrali della Coast Range, oltre la quale giaceva l’invisibile 
Pacifico. La neve si era ammucchiata negli spazi aperti lungo il fondo del burrone, in 
lunghe creste che sembravano alzarsi e in collinette che parevano lanciare in aria e 
spargere spruzzi. Gli spruzzi erano la luce del sole, riflessa due volte: colpita una volta 
dalla luna ed una volta dalla neve. 

In quella neve erano nascoste molte capanne di un accampamento di minatori 
abbandonato (un marinaio avrebbe detto che erano andate a fondo), e, ad intervalli 
irregolari, il manto bianco aveva coperto gli alti tralicci che un tempo si stendevano su un 
torrente chiamato pomposamente fiume; poiché, naturalmente, fiume sta per flumen. Tra i 
vantaggi di cui le montagne non possono privare un cercatore d’oro, c’è il privilegio di 
parlare latino. Egli dice del suo vicino morto: «Ha risalito il fiume». Questo non è un 
cattivo modo per dire: «La sua vita è ritornata alla Ponte della Vita». 

Nell’ indossare la sua protezione contro gli attacchi del vento, la neve non aveva 
abbandonato alcuna posizione vantaggiosa. La neve inseguita dal vento è del tutto simile 
ad un battaglione in ritirata. In campo aperto si dispone in schiere e battaglioni; dove trova 
un punto d’appoggio oppone resistenza; dove può, copre tutto. Si possono vedere interi 
plotoni di neve acquattarsi dietro un pezzettino di muro rotto. 

La vecchia strada tortuosa, tagliata sul fianco della montagna, ne era piena. Squadroni su 
squadroni stavano lottando per scappare dai ranghi, quando improvvisamente la tormenta 
cessò. È impossibile immaginare un luogo più desolato e tetro del Burrone Del Morto a 
mezzanotte d’inverno. Eppure, HiramBeeson scelse di vivere lì quale unico abitante. 

In alto, sul fianco della Montagna del Sud, la sua capanna di tronchi di pino proiettava 
dalla sua unica finestra di vetro un lungo, sottile bagliore di luce, e non appariva molto 
diversa da un coleottero nero attaccato al pendio con uno splendente spillo nuovo. 

All’interno, davanti ad un fuoco crepitante, sedeva Beeson in persona, e fissava i tizzoni 
ardenti come se non avesse mai visto nulla di simile in tutta la sua vita. Non era un uomo 
avvenente. Era grigio, logoro, e sciatto nel suo abbigliamento; il viso era macilento e 
smunto, e gli occhi troppo chiari. Quanto alla sua età, se qualcuno avesse tentato di 
indovinarla, avrebbe detto settantaquattro anni. In realtà ne aveva ventotto. Era emaciato; 
quanto forse osava esserlo un impresario di pompe funebri indigente della Piana di 
Bentley o un nuovo ed intraprendente Coroner a Sonora. La povertà e lo zelo sono la più 



alta e la più bassa pietra miliare. E pericoloso fare il ripieno in quella specie di panino. 

Mentre Beeson sedeva lì, con il gomito sul logoro ginocchio, la scarna mascella 
affondata nelle scarne mani, e con nessuna apparente intenzione di andare a letto, sembrava 
come se il più leggero movimento lo avrebbe ridotto in pezzi. Eppure, nell’ultima ora, 
aveva sbattuto le palpebre non meno di tre volte. 

Ci fu un deciso colpo alla porta. Un bussare a quell’ora della notte con quel tempo, 
avrebbe sorpreso qualsiasi comune mortale che abbia vissuto due anni in un burrone senza 
vedere nessun viso umano, e che non riesce a dimenticare il fatto che il paese è 
impraticabile; ma Beeson non fece nemmeno la mossa di spostare gli occhi dai carboni 
accesi. E, anche quando la porta fu aperta, si strinse un po’ più nelle spalle, come fa uno 
che sta aspettando qualcosa che non vorrebbe assolutamente vedere. Si può osservare tale 
movimento nelle donne quando, in una cappella mortuaria, la bara si trova nella navata 
dietro di loro. 

Ma quando un uomo molto vecchio con una giacca di lana, il capo fasciato da un 
fazzoletto, il viso quasi tutto avvolto in una sciarpa, con sopra degli occhiali verdi, e con 
una carnagione di un bianco scintillante là dove la si poteva intravedere, entrò 
silenziosamente nella stanza posando una dura mano guantata sulla spalla di Beeson, 
questi, in quel momento, dimenticò se stesso a tal punto da assumere un’aria non poco 
stupita: chiunque potesse star aspettando, evidentemente non pensava assolutamente di 
incontrare qualcuno come colui che aveva fatto il suo ingresso. Ciononostante, lo sguardo 
di questo ospite inatteso produsse in Beeson la seguente successione di espressioni: un 
sentimento di stupore, un senso di gratificazione e, infine, un proponimento di buona 
volontà. 

Alzandosi dalla sedia, prese la mano nodosa nella sua e la scosse su e giù con un 
fervore abbastanza strano; infatti, nell’aspetto del vecchio, non c’era niente di attraente, e 
invece molto di repellente. Comunque, l’attrazione è una proprietà troppo generale perché 
la repulsione possa esserne priva. La cosa più attraente nel mondo è il viso che noi 
istintivamente copriamo con un panno. Quando diventa ancora più attraente, affascinante, 
lo copriamo con due metri di terra. 

«Signore», disse Beeson, lasciando andare la mano del vecchio che cadde passivamente 
contro la coscia con un tenue suono secco, «è una notte estremamente sgradevole. Vi prego 
di sedere; sono molto contento di vedervi». 

Beeson parlava con una buona educazione che difficilmente uno si sarebbe aspettato, 
considerando tutti i fatti. In verità, il contrasto tra il suo aspetto e i suoi modi era 
abbastanza sorprendente per poter essere considerato uno dei fenomeni sociali comuni 
nelle miniere. 

Il vecchio avanzò di un passo verso il fuoco, che risplendeva cavernosamente sugli 
occhiali verdi. Beeson riprese: 

«Ci potete scommettere la vita che lo sono!». 

L’eleganza di Beeson non era troppo raffinata; aveva fatto ragionevoli concessioni al 



gusto locale. Si fermò un momento, lasciando che i suoi occhi cadessero sulla testa avvolta 
nella sciarpa del suo ospite, poi giù lungo la fila di bottoni armmffiti che chiudevano la 
giacca di lana, fino agli stivali verdognoli di cuoio cosparsi di neve che aveva cominciato 
a sciogliersi e a gocciolare lungo il pavimento in piccoli rigagnoli. Aveva fatto un 
inventario del suo ospite ed ora appariva soddisfatto. Chi non lo sarebbe stato? Quindi 
continuò: 

«Il cibo che vi posso offrire, è sfortunatamente in armonia con ciò che mi circonda; ma 
mi considererò altamente onorato se vi farà piacere prenderne, piuttosto che cercarne del 
migliore nella Piana di Bentley». 

Con una singolare ricerca di umana ospitalità, Beeson parlava come se lo stare nella sua 
capanna calda in quella notte, a fronte di una passeggiata di quattordici miglia con la neve 
fino alla gola e la crosta di ghiaccio tagliente, fosse né più né meno che un’intollerabile 
avversità. A titolo di risposta, il suo ospite si sbottonò la giacca di lana. Il padrone di casa 
pose del nuovo combustibile sul fuoco, spazzolò il camino con la coda di un lupo e 
aggiunse: 

«Ma penso che sarebbe meglio per voi svignarcela». 

Il vecchio si mise a sedere accanto al fuoco, stendendo le ampie suole al calore senza 
togliersi il cappello. Nelle miniere raramente ci si toglie il cappello, tranne quando ci si 
leva anche gli stivali. 

Senza notare altro, Beeson si mise a sedere su una sedia che in origine era stato un 
barile, e che, conservando molto delle sue caratteristiche originarie, sembrava esser stato 
designato a conservare le sue ceneri se gli avesse fatto piacere ridursi in polvere. 

Per un momento ci fu silenzio; poi, da un luogo tra i pini, arrivò l’ululato stizzoso di un 
coyote; simultaneamente, la porta si scosse rumorosamente nella sua intelaiatura. Non 
c’era altra connessione tra i due eventi, se non il fatto che il coyote potesse nutrire 
un’avversione per le tempeste e che il vento si stesse alzando, eppure sembrava ci fosse in 
un certo qual modo una specie di complotto soprannaturale tra i due, e Beeson tremò per 
un vago senso di terrore. Dopo un momento si riprese e si rivolse nuovamente al suo 
ospite. 

«Qui accadono strane cose. Vi racconterò tutto e poi, se deciderete di andarvene, sarò 
contento di accompagnarvi anche sulla peggiore delle strade; perfino dove Baldy Peterson 
sparò a Ben Hike. Suppongo conosciate il posto». 

Il vecchio annuì enfaticamente, come per affermare non solo che lo conosceva, ma che 

10 conosceva veramente bene. 

«Due anni fa», cominciò Mr Beeson, «io e due miei compagni vivevamo in questa casa; 
ma, quando ci fu la corsa all’oro nella Piana, partimmo insieme agli altri. Dopo dieci ore 

11 burrone era deserto. Quella sera, comunque, scoprii di aver lasciato una pistola di gran 
valore (che è questa) e tornai a prenderla, passando la notte da solo, come poi avrei fatto 
sempre da allora. 

Devo spiegare che, pochi giorni prima della nostra partenza, il nostro servitore cinese 



ebbe la sfortuna di morire proprio quando il terreno era ghiacciato a tal punto che era 
impossibile scavare una tomba nel modo consueto. Così, il giorno della nostra frettolosa 
partenza, scavammo il pavimento lì, e lo seppellimmo come potemmo. Ma, prima di 
metterlo giù, ebbi l’idea estremamente stupida di tagliargli il codino e di inchiodarlo alla 
trave sopra la sua tomba: dove lo potete vedere in questo momento o, se preferite, dove il 
tepore vi ha dato agio di osservarlo. 

Affermo, comunque, che il cinese era morto di morte naturale. Non avevo, naturalmente, 
nulla a che fare con il suo decesso, e non tornai per nessuna irresistibile attrazione, o 
morbosa malia, ma solo perché avevo dimenticato una pistola. Questo vi è chiaro vero, 
signore?». 

Il visitatore annuì gravemente. Sembrava essere un uomo di poche parole, se lo era. 
Beeson continuò: 

«Secondo le credenze cinesi, un uomo è come un aquilone: non può andare in cielo 
senza coda. Bene, per accorciare questa storia tediosa - che, comunque, penso sia mio 
dovere raccontare - quella notte, mentre ero qui da solo e pensavo a tutto meno che a lui, 
il cinese tornò in cerca del suo codino. 

Non lo recuperò». 

A questo punto Beeson ricadde nel silenzio. Forse si era stancato per l’insolito esercizio 
del parlare; o forse aveva scovato un ricordo che richiedeva tutta la sua attenzione. Il 
vento era abbastanza forte e i pini lungo il fianco della montagna cantavano con singolari 
tonalità. Il narratore continuò: 

«Forse non ci vedete molto in questo, e devo confessare che neanche io. . . ma continua a 
tornare!». 

Ci tu un altro lungo silenzio, durante il quale tutti e due fissarono il fuoco senza muovere 
un dito. Poi Beeson riprese, quasi con fierezza, fissando quel che riusciva a scorgere del 
viso impassibile del suo ascoltatore: 

«Darglielo? Signore, su questo argomento non ho intenzione di importunare nessuno col 
chiedergli dei consigli. Mi perdonerete, ne sono sicuro». E qui divenne particolarmente 
persuasivo. «Avevo inchiodato quel codino saldamente, ed avevo assunto in qualche modo 
l’obbligo di fargli la guardia. Così è assolutamente impossibile agire secondo il vostro 
prudente suggerimento. 

«Mi prendete per un Modoc?». 

Niente poteva superare l’improvvisa ferocia con la quale spinse questa rimostranza 
indignata nell’orecchio del suo ospite. Era come se lo avesse colpito sul lato della testa 
con un guanto d’acciaio. Era una protesta, ma era anche una sfida. Essere scambiato per un 
codardo... essere preso per un Modoc: queste due espressioni erano una sola. Qualche 
volta vuol dire «un cinese». «Mi prendete per un cinese?», è una domanda indirizzata di 
frequente all’orecchio dei morti di morte improvvisa. 

Il grido di Beeson non produsse alcun effetto e, dopo un momento di pausa durante il 
quale il vento rimbombò nel comignolo con un suono simile a quello della terra gettata su 



una bara, riprese: 

«Ma, come dite, mi sta logorando. Sento che la mia vita degli ultimi due anni è stata uno 
sbaglio, uno sbaglio che si può correggere; sentite come. La tomba! No; non c’è nessuno 
che la scavi. Anche il suolo è ghiacciato. Ma voi siete il benvenuto. Potete dire alla Piana 
di Bentley. .. ma questo non è importante. È molto duro da tagliare: intrecciano della seta 
nei loro codini. Kwaaghl». 

Beeson stava parlando con gli occhi chiusi, e se ne stupì. L’ultima parola era stato uno 
sbadiglio. Un attimo dopo fece un lungo respiro, aprì gli occhi con sforzo, pronunciò 
un’unica frase, e cadde in un sonno profondo. Quel che disse era: «Stanno rubando le mie 
ceneri!». 

Allora lo straniero attempato, che non aveva pronunciato parola dal suo arrivo, si alzò 
dalla sedia e, deliberatamente, si tolse il soprabito, apparendo angoloso nel suo completo 
di flanella, come la defunta signorina Festorazzi, una donna irlandese alta un metro e 
ottanta circa, di trenta chili di peso, che usava esibirsi in camicia davanti alla gente di San 
Francisco. 

Poi avanzò furtivamente fino ad una delle «cuccette», dove aveva visto prima una 
pistola a portata di mano, secondo i costumi del paese. Prese la pistola da un ripiano, ed 
era proprio quella che aveva menzionato Beeson, quella per la quale era tornato al burrone 
due anni prima. 

Dopo pochi istanti Beeson si svegliò e, vedendo che il suo ospite si era coricato, fece 
parimenti. Ma, prima di far ciò, si avvicinò al lungo ciuffo intrecciato di capelli pagani e 
gli diede una forte tirata per assicurarsi che fosse saldo e fermo. I due letti - semplici 
tavole coperte da coperte non molto pulite - si fronteggiavano dai lati opposti della stanza, 
e la piccola botola quadrata, che dava accesso alla tomba del cinese, era a metà strada tra 
questi. La botola - a proposito - era sbarrata da una doppia fila di chiodi. Nel suo opporsi 
al Soprannaturale, Beeson non aveva disdegnato di usare delle precauzioni materiali. 

Ora il fuoco era basso, e le fiamme bruciavano blu e petulanti, con occasionali bagliori, 
proiettando spettrali ombre sulle pareti, ombre che si muovevano misteriosamente intorno, 
ora dividendosi, ora unendosi. L’ombra del codino che pendeva, comunque, si teneva 
imbronciata da parte, vicina al soffitto dall’altra parte della stanza, il che appariva come 
una nota di merito. Fuori, la canzone dei pini si era sollevata nuovamente sino alla dignità 
di un inno di trionfo. Nelle pause, il silenzio era terrificante. 

Fu durante uno di questi intervalli che la botola iniziò a sollevarsi. Si sollevò 
lentamente ma con decisione e, lentamente e con decisione, si sollevò la testa bendata del 
vecchio che osservava dalla cuccetta. Poi, con un rumore improvviso che scosse la casa 
dalle fondamenta, si ribaltò completamente indietro, dove restò con i brutti chiodi puntati 
minacciosamente verso l’alto. 

Beeson si svegliò e, senza alzarsi, si strofinò gli occhi con le dita. Sobbalzò, e i suoi 
denti presero a battere. Il suo ospite era ora piegato su un gomito, e guardava il corso degli 
eventi con gli occhiali che splendevano come lampi. 



Un’improvvisa raffica urlante di vento scivolò lungo il comignolo spargendo cenere e 
fumo in ogni direzione, e per un momento oscurando ogni cosa. Quando la luce del fuoco 
illuminò nuovamente la stanza, si vide, seduto cautamente sul bordo di uno sgabello 
accanto al camino, un ometto scuro dal simpatico aspetto e vestito con gusto impeccabile, 
che annuì al vecchio con un sorriso amichevole ed affettuoso. 

“Probabilmente verrà da San Francisco”, pensò Beeson che si era un po’ ripreso dallo 
spavento e brancolava per dare una spiegazione agli eventi di quella sera. 

Ma ora apparve in scena un altro attore. Dal nero buco quadrato al centro del pavimento 
emerse la testa del cinese morto, ed i suoi occhi vitrei dalle fessure oblique, si rivolsero 
verso l’alto concentrandosi sul codino ciondolante con uno sguardo di brama indicibile. 

Beeson emise un gemito e di nuovo si coprì il viso con le mani. Un leggero odore di 
oppio pervase il luogo. Il fantasma, che indossava solo una corta tunica blu trapunta e 
morbida ma coperta di muffa, si sollevò lentamente, come se fosse spinto da una debole 
molla a spirale. Le sue ginocchia erano a livello del pavimento quando, con una rapida 
spinta in su simile al balzo di una fiamma silenziosa, afferrò il codino con entrambe le 
mani, raddrizzò il corpo e ne afferrò la punta con gli orribili denti gialli. Si aggrappò al 
codino in preda ad un’apparente frenesia, facendo smorfie spettrali, sollevandosi ed 
immergendosi nello sforzo di staccare la sua proprietà dalla trave, ma non emettendo alcun 
suono. Sembrava un corpo agitato artificialmente per mezzo di una batteria galvanica. Il 
contrasto tra la sua attività sovrumana ed il suo silenzio era assolutamente spaventoso! 

Beeson si rannicchiò nel suo letto. L’ometto bruno incrociò le gambe, tamburellò con 
impazienza la punta di uno stivale e consultò un pesante orologio d’oro. Il vecchio sedeva 
eretto e con calma afferrò la pistola. 

Bang! 

Come un corpo tagliato dalla corda della forca, il cinese cadde nel buco nero al di sotto, 
portandosi il codino tra i denti. Il coperchio della botola si rovesciò, chiudendosi con uno 
scatto. Il piccolo gentiluomo bruno di San Francisco saltò agilmente dallo sgabello, 
catturando qualcosa in aria col suo cappello, come un ragazzo cattura una farfalla, e svanì 
nel comignolo come se fosse stato risucchiato su. 

Da un luogo lontano nell’oscurità esterna, arrivò attraverso la finestra aperta un debole 
grido: un lungo gemito singhiozzante, come quello di un bambino strangolato a morte nel 
deserto, o di un’anima persa portata via dall’Avversario. Poteva essere un coyote. 

Nei primi giorni della primavera seguente, un gruppo di minatori in cammino verso 
nuovi giacimenti passarono per il burrone e, vagabondando per le capanne deserte, 
trovarono in una di esse il corpo di Hiram Beeson, steso su una cuccetta con il buco di una 
pallottola attraverso il cuore. 

Il colpo doveva evidentemente essere stato sparato dal lato opposto della stanza: infatti, 
in una delle travi di quercia in alto, c’era una tacca blu poco profonda, dove aveva colpito 
un nodo ed era rimbalzata in basso verso il petto della sua vittima. Fermamente attaccato 
alla stessa trave c’era quella che parve essere l’estremità di una fune di crine di cavallo 



intrecciato, che era stata tagliata dalla pallottola di passaggio verso il nodo. 

Non fu notato nient’ altro di interessante, tranne un completo di abiti ammuffiti ed 
assurdi, parecchi pezzi dei quali furono identificati in seguito da testimoni rispettabili 
come quei capi con cui certi cittadini defunti del Burrone del Morto venivano sepolti anni 
addietro. 

Ma non è facile capire come quelli potessero essere stati nient’ altro se non, in verità, gli 
abiti indossati come travestimento dalla Morte stessa. . . il che è difficilmente credibile. 



Il saluto 

Questa è una storia raccontata dal defunto Benson Foley di San Francisco. 

«Nell’estate del 1881 incontrai un uomo di nome James H. Conway: era un abitante di 
Franklin, nel Tennessee. Si trovava in visita a San Francisco per motivi di salute: si 
trattava di un uomo deluso, e mi portò un biglietto di presentazione da parte di Lawrence 
Barting. 

Avevo conosciuto Barting quando era capitano nell’Esercito federale durante la guerra 
civile. Quando questa era terminata si era trasferito a Franklin, e a suo tempo era 
diventato, ho motivo di pensare, qualcosa di notevole come avvocato. Barting mi era 
sempre sembrato un uomo stimabile e sincero, e la calda amicizia che mi esprimeva nel 
suo biglietto per Conway fu per me una prova sufficiente che quest’ultimo fosse in ogni 
modo degno di stima e delle mie co nfi denze. 

Un giorno, a cena, Conway mi disse come fosse stato concordato tra lui e Barting che il 
primo dei due che fosse morto, se possibile, avrebbe comunicato con l’altro 
dall’oltretomba in qualche modo inequivocabile; il modo preciso avevano lasciato 
(saggiamente, mi sembrò) che fosse il deceduto a deciderlo, secondo le opportunità che le 
sue condizioni alterate potevano offrire. 

Poche settimane dopo la conversazione in cui Conway parlò di questo accordo, lo 
incontrai mentre passeggiava lentamente per Montgomery Street, assorto, apparentemente, 
in profondi pensieri. Mi salutò freddamente con un semplice movimento della testa e 
continuò, lasciandomi in piedi sul viale con la mano tesa a vuoto, sorpreso ed in qualche 
modo irritato. 

Il giorno dopo lo incontrai nuovamente nell’atrio del Palace Hotel e, vedendo che stava 
per ripetere lo stesso atto sgradevole del giorno prima, lo fermai in un corridoio e, dopo 
averlo salutato amichevolmente, gli chiesi una schietta spiegazione dei suoi modi strani. 
Esitò un momento; poi, guardandomi con franchezza negli occhi, disse: 

“Io non penso, Mr Foley, di avere più alcun diritto alla vostra amicizia, perlomeno da 
quando Mr Barting sembra aver ritirato la sua a me... per qualche motivo, che non 
conosco assolutamente. Se non vi ha già informato, probabilmente lo farà”. 

“Ma”, risposi, “non ho sentito nulla da Mr Barting”. 

“Sentito?”, ripete con apparente sorpresa. “Perché, se è qui? L’ho incontrato ieri, dieci 
minuti prima di incontrare voi. Vi ho salutato esattamente come lui ha fatto con me. L’ho 
incontrato di nuovo non più di un quarto d’ora fa, ed i suoi modi erano esattamente gli 
stessi: si inchina appena e tira via. Non dimenticherò presto questo comportamento. 
Buongiorno, o... come preferite... addio”. 

Tutto ciò mi sembrò un comportamento singolarmente rispettoso e delicato da parte di 
Mr Conway. 

Siccome le situazioni drammatiche e gli effetti letterari sono estranei al mio scopo, vi 
dirò subito che Barting era morto. Era morto a Nashville quattro giorni prima di questa 



conversazione. Andando a trovare Conway, lo informai della morte del nostro amico, 
mostrandogli la lettera che annunciava ciò. Fu visibilmente addolorato, in un modo che mi 
impedì di dubitare della sua sincerità. 

“Sembra incredibile”, disse, dopo un periodo di riflessione. “Penso di aver preso un 
altro uomo per Barting, e il saluto freddo di quell’uomo doveva essere soltanto una civile 
risposta al mio. Ricordo, in verità, che gli mancavano i baffi di Barting”. 

“Senza dubbio doveva essere un altro uomo”, assentii; e l’argomento non fu mai più 
menzionato tra di noi. 

Ma ho in tasca una fotografia di Barting, che era stata inclusa nella lettera dalla sua 
vedova. Era stata scattata una settimana prima della sua morte, e lui. . . non aveva i baffi». 



Il segnale 

Molti anni fa, mentre andavo da Hong Kong a New York, trascorsi una settimana a San 
Francisco. Era passato molto tempo da quando ero stato in quella città e, durante quel 
periodo, le mie avventure in Oriente avevano prosperato oltre le mie aspettative. Ero ricco 
e potevo permettermi di rivisitare il mio paese per rinnovare la mia amicizia con alcuni 
compagni di infanzia che erano ancora vivi e mi ricordavano con il vecchio affetto. 

Primo fra questi - speravo - era Mohun Dampier, un vecchio compagno di scuola col 
quale avevo mantenuto una corrispondenza saltuaria che da lungo tempo era cessata, come 
avviene nelle corrispondenze tra gli uomini. Potete aver osservato che l’avversione a 
scrivere una semplice lettera è in rapporto diretto al quadrato della distanza tra voi ed il 
vostro corrispondente. È una legge indiscutibile. 

Ricordavo Dampier come un bel giovane forte di gusti colti, con un’avversione al 
lavoro ed una marcata indifferenza per le cose che interessano al mondo, inclusa la 
ricchezza, della quale, comunque, aveva ereditato abbastanza da esser posto al di là del 
bisogno. Nella sua famiglia, una delle più antiche ed aristocratiche del paese, era motivo 
d’orgoglio che nessun membro fosse mai stato nel commercio o nella politica, o avesse 
usufruito di qualche tipo di distinzione. 

Mohun era un po’ sentimentale, ma aveva un singolare elemento di superstizione, che lo 
spingeva a studiare tutti i tipi di soggetti occulti, sebbene la sua sana salute mentale lo 
salvaguardasse da convinzioni fantastiche e pericolose. Faceva temerarie incursioni nel 
regno dell’irreale senza rinunciare a rimanere stabilmente in quella regione in parte 
ispezionata che ci piace chiamare certezza. 

La notte in cui andai a fargli visita c’era un temporale. Era arrivato l’inverno 
californiano, e la pioggia incessante scrosciava nelle strade deserte, o, sollevata da 
raffiche di vento, veniva scagliata contro le case con un’incredibile furia. 

Con non poca difficoltà, il mio vetturino trovò il luogo giusto, fuori mano, verso la riva 
dell’oceano, in un sobborgo scarsamente popolato. La casa, piuttosto brutta all’apparenza, 
si ergeva al centro dei suoi giardini che, per quanto riuscii a scorgere nell’oscurità, erano 
privi di fiori e di erba. Tre o quattro alberi, che si contorcevano e gemevano nella 
tempesta, sembrava tentassero di scappare dal loro sinistro ambiente per correre il rischio 
di trovarne uno migliore vicino al mare. La casa era una struttura a due piani di mattoni 
con una torre, di un piano più alta, in un angolo. In una finestra di questa era visibile 
un’unica luce. Qualcosa nell’aspetto di quel luogo mi fece rabbrividire: un fatto questo che 
può esser stato aiutato da un rivolo di acqua piovana colatomi giù per la schiena mentre 
correvo frettolosamente al coperto attraverso la porta. 

In risposta al mio biglietto che lo avvertiva del mio desiderio di fargli visita, Dampier 
aveva scritto: “Non bussare: apri la porta e sali”. 

Così feci. Le scale erano debolmente illuminate da un’unica lampada a gas in cima alla 
seconda rampa. Tentai di raggiungere il pianerottolo senza inconvenienti, ed entrai 



attraverso una porta aperta nella stanza quadrata illuminata della torre. Dampier venne 
avanti in vestaglia e pantofole per ricevermi, salutandomi come desideravo e, se avevo 
pensato che poteva farlo più convenientemente alla porta d’ingresso, il primo sguardo 
dissipò ogni sensazione di inospitalità. 

Non era lo stesso. A stento superava la mezza età, ma era diventato grigio ed aveva 
assunto una curvatura pronunciata. La sua figura era magra e angolosa, il viso segnato 
profondamente, e la carnagione mortalmente bianca, senza neppure un tocco di colore. Gli 
occhi, innaturalmente grandi, brillavano di un fuoco che era quasi irreale. 

Mi fece sedere, mi offrì un sigaro, e con grave ed ovvia sincerità, mi assicurò che 
vedermi gli aveva fatto veramente piacere. Seguirono conversazioni senza importanza, ma 
per tutto il tempo fui dominato dalla malinconica sensazione del profondo mutamento 
avvenuto in lui. Dovette percepirlo perché improvvisamente disse, con un sorriso 
abbastanza allegro: «Non sum qualis eram». 

Non sapevo cosa rispondere, ma riuscii a dire: «Veramente, non so: il tuo latino è 
pressoché lo stesso». 

Si rallegrò nuovamente. «No», disse, «essendo una lingua morta, cresce in 
appropriatezza. Ma abbi per favore la pazienza di aspettare: dove sto andando c’è forse 
una lingua migliore. Ti interesserebbe avere un anticipo di ciò?». 

Il sorriso sparì mentre parlava e, quando concluse, mi stava guardando negli occhi con 
una serietà tale che mi preoccupò. Eppure non mi sarei arreso al suo stato d’animo, né gli 
avrei permesso di vedere quanto profondamente mi aveva colpito la sua previsione di 
morte. 

«Immagino che passerà molto tempo», dissi, «prima che il linguaggio umano smetta di 
servire ai nostri bisogni; ed allora i nostri bisogni, con le loro possibilità di servire, 
saranno passati». 

Non rispose, ed anche io rimasi in silenzio, poiché la conversazione aveva preso una 
piega scoraggiante: eppure non sapevo come darle un carattere più gradevole. 
Improvvisamente, durante una pausa del temporale, mentre il silenzio di tomba era quasi 
impressionante per il contrasto con il tumulto precedente, sentii un leggero bussare che 
sembrava provenire dal muro oltre la mia sedia. 

Il suono era proprio come quello che poteva esser stato fatto da una mano umana, ma 
piuttosto, pensai, come un segnale convenuto, un’assicurazione della presenza di qualcuno 
nella stanza adiacente; la maggior parte di noi - immagino - ha avuto più esperienza in tali 
generi di comunicazioni di quanto abbia piacere raccontare. 

Fissavo Dampier. Se anche c’era stata una qualche parvenza di stupore nel mio sguardo, 
lui non lo notò. Sembrava aver dimenticato la mia presenza, e stava guardando il muro alle 
mie spalle con una espressione degli occhi che sono incapace di descrivere, benché il 
ricordo di questa sia ancora vivo in me oggi come lo fu la mia sensazione allora. La 
situazione era imbarazzante; mi alzai per prendere congedo. A questo punto sembrò 
riaversi. 



«Per favore, rimani seduto», disse, «non è nulla... non c’è nessuno». Ma il bussare si 
ripeteva, e con la stessa leggerezza e insistenza di prima. 

«Perdonami», dissi, «è tardi. Posso tornare domani?». 

Sorrise: un po’ meccanicamente, pensai. 

«È molto premuroso da parte tua», disse, «ma abbastanza inutile. Veramente, è Punica 
stanza nella torre, e non c’è nessuno lì. Almeno...». Lasciò la frase incompleta, si alzò, ed 
aprì una finestra, l’unica che si apriva nel muro dal quale sembrava arrivare il rumore. 
«Vedi?». 

Non sapendo chiaramente che altro fare, lo seguii alla finestra e guardai fuori. Un 
lampione a poca distanza mandava abbastanza luce attraverso la pioggia che cadeva 
nuovamente a torrenti tanto da rendere assolutamente chiaro che nessuno era lì. In verità 
non c’era altro che il semplice muro vuoto della torre. Dampier chiuse la finestra e, 
indicandomi il mio posto a sedere, riprese il suo. 

L’avvenimento non era di per se stesso particolarmente misterioso; c’erano almeno una 
dozzina di spiegazioni possibili (benché nessuna mi fosse venuta in mente), eppure mi 
aveva impressionato profondamente, soprattutto forse, per lo sforzo fatto dal mio amico 
per rassicurarmi che sembrava dare ad esso un certo significato ed importanza. Aveva 
dimostrato che non c’era nessuno, ma era proprio in questo che verteva tutto l’interesse; e 
non aveva offerto alcuna spiegazione. Il suo silenzio era irritante, e mi rendeva pieno di 
risentimento. 

«Mio caro», dissi, temo con dell’ironia, «non sono disposto a contestare il tuo diritto ad 
accogliere quanti spettri trovi gradevole e coerente con le tue idee di cameratismo. Non 
sono affari miei. Ma, essendo appunto un uomo d’affari, per di più di questo mondo, trovo 
che gli spettri siano del tutto inutili per la mia pace ed il mio conforto. Ora andrò nel mio 
albergo, dove il mio compagno di camera spero sia ancora di carne ed ossa». 

Non era un modo di parlare molto educato, ma lui non dimostrò alcun risentimento al 
riguardo. 

«Rimani, ti prego», disse, «ti sono riconoscente per la tua presenza qui. Quel che hai 
sentito stanotte, credo di averlo sentito già due volte in precedenza. Ora so che non era una 
illusione. Questo è molto per me... più di quanto tu sappia. Prendi un sigaro ed armati di 
una buona dose di pazienza mentre ti racconto la storia». 

La pioggia ora cadeva più regolarmente, con un basso sussurro monotono interrotto a 
lunghi intervalli dalle improvvise frustate dei rami degli alberi quando il vento si alzava e 
cadeva. Era notte inoltrata ma, sia la comprensione che la curiosità, mi rendevano un 
volenteroso ascoltatore del monologo del mio amico, che non interruppi neppure con una 
parola dall’ inizio alla fine. 

«Dieci anni fa», disse, «occupavo un appartamento al piano terra in una fila di case, 
tutte uguali, dall’altro lato della città, su quella che si chiama Rincon Hill. Quello era stato 
il miglior quartiere di San Francisco, ma era caduto in uno stato di abbandono e 
decadimento, in parte perché il carattere primitivo della sua architettura non soddisfaceva 



più i gusti dei nostri cittadini ricchi, in parte perché alcune migliorie pubbliche lo avevano 
ridotto in rovina. La fila di abitazioni in una delle quali vivevo, era un poco discosta dalla 
strada: ogni abitazione aveva un giardino in miniatura che era separato dai vicini da un 
basso recinto di ferro, ed era diviso in due con precisione matematica da un sentiero di 
ghiaia bordato di bosso, che portava dal cancello alla porta. 

Una mattina, mentre lasciavo la casa, vidi una giovinetta entrare nel giardino accanto 
sulla sinistra. Era un caldo giorno di giugno, e lei indossava un leggero vestito bianco. 
Dalle sue spalle pendeva un ampio cappello di paglia abbondantemente ornato con fiori 
secondo la moda dell’epoca. 

La mia attenzione non fu trattenuta a lungo dalla squisita semplicità del suo 
abbigliamento, perché nessuno avrebbe potuto guardarla in viso e pensare a qualcosa di 
terreno. Non temere; non lo profanerò descrivendolo. Era estremamente bello. Tutto quel 
che non ho mai visto o sognato della leggiadria, era in quell’ impareggiabile quadro 
vivente dipinto dalla mano dell’Artista Divino. 

Mi colpì così profondamente che, senza pensare alla sconvenienza del gesto, 
inconsciamente mi scoprii il capo, come un cattolico devoto o un protestante educato si 
scopre davanti all’immagine della Beata Vergine. La fanciulla non mostrò dispiacere; girò 
semplicemente i suoi splendidi occhi scuri su di me con uno sguardo che mi tolse il 
respiro, e senza altri riconoscimenti del mio gesto, entrò in casa. 

Per un momento rimasi immobile, con il cappello in mano, dolorosamente consapevole 
della mia ineducazione, eppure così preso dalle emozioni ispirate da quella visione di 
incomparabile bellezza, che la penitenza fu meno acuta di quanto avrebbe dovuto essere. 
Allora me ne andai lasciando il mio cuore alle mie spalle. Nel naturale corso delle cose, 
probabilmente sarei rimasto via fino al tramonto ma, nel mezzo del pomeriggio, feci 
ritorno nel piccolo giardino, interessandomi ai pochi fiori sciocchi che prima non avevo 
mai osservato. La mia speranza fu vana; lei non apparve. 

Ad una notte inquieta successe un giorno di aspettativa e di delusione ma, il giorno 
dopo, mentre vagavo senza meta per il vicinato, l’incontrai. Naturalmente, non ripetei la 
sciocchezza di scoprirmi, né osai con uno sguardo troppo lungo manifestare un interesse 
per lei; eppure il mio cuore batteva distintamente. Tremai ed arrossii consapevolmente 
quando girò i suoi grandi occhi neri su di me con uno sguardo indagatore completamente 
privo di sfacciataggine o civetteria. 

Non ti stancherò con i particolari; in seguito incontrai molte volte la ragazza, eppure mai 
la chiamai o tentai di attirare la sua attenzione. Né feci alcunché per fare la sua 
conoscenza. Torse la mia pazienza, che richiedeva uno sforzo di abnegazione tanto forte, 
non ti è completamente chiara. Che fossi impazzito d’amore è vero, ma chi può controllare 
l’abitudine di pensare, o ricostruire il proprio carattere? 

Io ero quello che alcune persone sciocche amano chiamare, ed altre più sciocche ancora 
amano essere chiamate, un aristocratico; e, a dispetto della sua bellezza, del suo fascino e 
della sua grazia, la ragazza non era della mia stessa classe. Avevo appreso il suo nome - 



che è inutile dire - e qualcosa della sua famiglia. Era orfana: una nipote a carico 
dell’ impossibile anziana grassona della pensione nella quale viveva. 

Il mio reddito era piccolo e mi mancava lo sprone per sposarmi; forse era un dono. Un 
matrimonio con quella famiglia mi avrebbe condannato al suo modo di vivere, mi avrebbe 
diviso dai miei libri e studi, e in senso sociale mi avrebbe dequalificato. È difficile 
disprezzare tali considerazioni e non intendo difendermi. La sentenza è contro di me ma, in 
un severo giudizio, tutti i miei antenati diverrebbero coimputati, ed io potrei portare a mia 
difesa in attenuazione della paura, E imperioso mandato dell’ ereditarietà. 

Ad un matrimonio di quel tipo, ogni globulo del mio sangue avito protestava. In breve, i 
miei gusti, abitudini, istinti, qualunque cosa il mio amore mi avesse posto di fronte, tutto 
lottava contro di ciò. Inoltre, sono un sentimentale irrecuperabile, e trovavo un fascino 
misterioso in una relazione impersonale e spirituale che una conoscenza avrebbe potuto 
volgarizzare ed un matrimonio avrebbe sicuramente distrutto. Nessuna donna, pensavo, è 
quella creatura amabile che sembra. L’amore è un sogno delizioso; perché dovrei causare 
il mio risveglio? Il corso dettato da tutte queste sensazioni e sentimenti era ovvio. Onore, 
orgoglio, prudenza, mantenimento dei miei ideali, tutto mi ordinava di andar via, ma ero 
troppo debole per farlo. Il massimo che potei fare, con un potente sforzo di volontà, fu 
quello di smettere d’incontrare la ragazza, e lo feci. 

Evitavo anche la possibilità degli incontri in giardino, lasciando la casa soltanto quando 
sapevo che era andata a lezione di musica, e ritornavo dopo il tramonto. Eppure, per tutto 
il tempo, ero come in trance, abbandonandomi alle più affascinanti fantasie e regolando 
tutta la mia vita intellettuale secondo il mio sogno. Ah, amico mio, sei uno le cui azioni 
hanno una ben piccola connessione con la ragione: non puoi conoscere il paradiso di follia 
in cui vivo. 

Una sera, il Diavolo mi mise in testa di essere un indicibile idiota. Attraverso 
un’indagine apparentemente di poco interesse e senza scopo, appresi dalla mia pettegola 
padrona di casa che la camera da letto della giovane era contigua alla mia mediante un 
muro di divisione. Arrendendomi ad un impulso improvviso e volgare, picchiai 
delicatamente sul muro. Non ci fu risposta, naturalmente, ma non ero nello stato d’animo di 
accettare un biasimo. Mi prese una pazzia e ripetei la sciocchezza, l’offesa, ma ancora 
senza effetto, ed ebbi la decenza di desistere. Un’ora dopo, mentre ero immerso in 
qualcuno dei miei studi infernali, sentii, o pensai di sentire, la risposta al mio segnale. 
Lasciando cadere il libro, balzai al muro e diedi tre colpi quanto più fermamente il mio 
cuore che batteva mi permise. Questa volta la risposta fu distinta, indubbia: uno, due, tre. . . 
un’attesa ripetizione del mio segnale. Questo è tutto quel che potevo fare, ma era 
abbastanza... troppo. 

La sera dopo, e per molte sere in seguito, quel folle mio comportamento continuò, ed io 
avevo sempre “l’ultima parola”. Durante tutto quel periodo ero pazzamente felice ma, per 
una sorta di perversità della mia natura, continuai nella decisione di non vederla. 

Allora, come mi sarei dovuto aspettare, non ebbi ulteriori risposte. “È disgustata”, mi 



dicevo, “di ciò che pensa sia timidezza nel fare qualche passo definito avanti”, e mi decisi 
a cercarla e fare la sua conoscenza e... che cosa? Non sapevo, né lo so ora, che cosa ne 
poteva scaturire. So solo che passai giorni e giorni cercando di incontrarla, ma tutto fu 
vano; era invisibile quanto inafferrabile. Frequentai assiduamente le strade dove 
e’ eravamo incontrati, ma non venne. Dalla finestra guardavo il giardino di fronte alla sua 
casa, ma lei non entrò né uscì. Caddi nella più profonda tristezza, credendo che se ne fosse 
andata via, ma senza fare alcun passo per risolvere il mio dubbio interrogando la padrona 
di casa, verso la quale, in verità, provavo un’insormontabile avversione per avermi una 
volta parlato della ragazza con meno rispetto di quanto ritenevo giusto. 

Arrivò la notte fatale. Esausto per l’emozione, l’indecisione e lo sconforto, mi ero 
ritirato presto ed ero caduto in un sonno profondo come ancora mi era possibile. Nel 
mezzo della notte qualcosa - qualche Potenza maligna distrusse la mia pace per sempre - 
mi fece aprire gli occhi e mettere a sedere, assolutamente sveglio ed attento a sentire non 
sapevo cosa. Pensai allora di udire un debole bussare alla parete... una mera parvenza di 
quel segnale familiare. 

Dopo qualche momento venne ripetuto: uno, due, tre... non più forte di prima. Il 
riceverlo mi procurò un senso di allarme e tensione. 

Stavo quasi per rispondere, quando l’Avversario della Pace intervenne di nuovo nei 
miei affari con un’ignobile punta di rappresaglia. Mi aveva ignorato a lungo e crudelmente; 
adesso sarei stato io ad ignorarla. Ignobile fatuità... che Dio la perdoni! Tutto il resto 
della notte rimasi sveglio, fortificando la mia ostinazione con indecenti giustificazioni 
ed... ascoltando. 

Il mattino seguente, a tarda ora, mentre stavo lasciando la casa, incontrai la proprietaria 
che entrava. 

“Buongiorno, Mr Dampier”, disse. “Avete sentito la novità?”. 

Risposi che non avevo sentito alcuna novità; nel senso che non mi interessava sentirne. 
Il senso delle mie parole sfuggì alla sua osservazione. 

“A proposito della giovane malata della porta accanto”, continuò a ciarlare. “Come! 
Non sapete? Ecco, è stata malata per settimane. Ed ora. . .”. 

Quasi le saltai addosso. 

“Ed ora”, urlai, “ora che cosa?” 

“È morta”. 

Questa non è tutta la storia. Nel mezzo della notte, come appresi più tardi, la paziente, 
svegliandosi da un lungo torpore dopo una settimana di delirio, aveva chiesto che il letto 
fosse spostato sul lato opposto della camera; erano state le sue ultime parole. Chi 
l’assisteva aveva pensato che la richiesta fosse un capriccio del suo delirio, ma l’aveva 
esaudito. E lì la povera anima aveva esternato la sua debole volontà di riprendere una 
relazione interrotta. . . 

Come potevo riparare? Ci sono messe che si fanno dire per il riposo delle anime che 
vagano dappertutto in notti come queste - spiriti “soffiati da venti invisibili” - che 



arrivano nella tempesta e nell’ oscurità con segnali e prodigi, allusioni di ricordi e presagi 
di destino. 

Questa è la terza visita. La prima volta ero troppo scettico per fare altro che verificare 
attraverso metodi naturali il carattere dell’incidente; la seconda volta, risposi al segnale 
dopo che fu ripetuto parecchie volte, ma senza risultato. Il ritorno di questa notte completa 
la “triade fatale” esposta da Parapelius Necromantius. Non c’è altro da dire». 

Quando Dampier terminò la sua storia, non riuscii a pensare a nulla di interessante che 
valesse la pena di dire, e fargli domande sarebbe stata un’odiosa impertinenza. Mi alzai e 
gli augurai la buona notte in modo da comunicargli il senso della mia comprensione, alla 
quale rispose con una pressione della mano. 

Quella notte, solo con il suo dolore ed il rimorso, trapassò nell’Ignoto. 
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